
  [image: ]


  
    Encerrado en la habitación de un hotel, un hombre observa por una rendija abierta en la pared a los huéspedes que, sucesivamente, ocupan el cuarto de al lado. El mirón contempla sin ser visto a clientes solitarios, amantes adolescentes, parejas adúlteras… Con un lenguaje directo y preciso, que encierra un hondo aliento poético, Henri Barbusse construye una novela inimitable, en la que se dan cita todas las obsesiones del hombre: el amor, el engaño, la sexualidad, la religión, la muerte…


    Publicada por primera vez en 1908, El Infierno conserva la frescura y fuerza imperecederas de los grandes relatos y convierte al lector en un espectador privilegiado de los sentimientos humanos más profundos. Aplaudida internacionalmente por la crítica y el público, su primera edición vendió en Francia más de 200 000 ejemplares, lo que convirtió a El Infierno en un fenónemo social que hizo temblar los planteamientos más conservadores de la Europa de la época. Juan Victorio, premio Stendhal de Traducción, logra en esta edición preservar en español el peculiar estilo de Barbusse, para recuperar una de las obras fundamentales de la narrativa universal.
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  PRESENTACIÓN


  HENRI BARBUSSE nació el 17 de mayo de 1873 en la localidad francesa de Asnières-sur-Seine, pueblo cercano a París. Su madre, de nacionalidad inglesa, murió al dar a luz a su tercer hijo. La primera pasión del joven Barbusse sería la poesía, género en el que, todavía adolescente, obtuvo destacados premios que le decidieron a dedicarse profesionalmente a la escritura. Sus primeros poemarios, alabados por Mallarmé e impregnados de tristeza y desencanto, le valen ser comparado con los más grades poetas franceses, aunque en Barbusse destaca un afán de reflejar la miseria y el dolor humanos.


  En 1898 contrae matrimonio con la compositora Augusta Holmes, hija del escritor Catulle Mendès, y comienza a trabajar en la oficina de prensa de los ministerios del Interior y Agricultura, empleos que abandonará cuatro años más tarde para ocupar un cargo directivo en las editoriales Lafitte y Hachette. Atraído por las tesis socialistas, publica artículos sobre arte y literatura en diarios próximos a esta ideología, como El Popular, donde mantiene la tesis de acercar la cultura al pueblo para evitar que sea monopolizada por las clases dirigentes.


  Pero su auténtica revolución creativa llegaría poco después, en 1908, con la aparición de El Infierno, que le convierte no sólo en el novelista más leído de Francia sino en uno de los intelectuales más populares de Europa, capaz de añadir al entretenimiento exigido a una novela un empeño contra de la injusticia.


  La Primera Guerra Mundial le sorprende con 41 años. Participa en ella como soldado raso, rechazando todos los privilegios que le proponen, y combate en primera línea. Después de veintitrés meses bajo el fuego, enfermo de disentería, es obligado a licenciarse. Desde entonces asume un activismo pacifista que le ocasionará numerosos problemas con las autoridades de su país, lo que radicalizará sus posiciones hacia un enfrentamiento abierto contra el capitalismo. En 1923 ingresa en el Partido Comunista y a partir de entonces los medios de comunicación silencian cada una de las nuevas obras que publica.


  Los últimos años de su vida estuvieron marcados por su empeño en concienciar a los sectores populares contra la extensión del nazismo y el fascismo por Europa. Interviene para tratar de impedir el asesinato de Sacco y Vanzetti por el gobierno norteamericano, participa en el comité por la liberación de la India y combate el colonialismo italiano en Abisiania.


  En 1935 contraerá una neumonía nada más llegar a Moscú, donde muere. Miles de moscovitas desfilaron durante tres días ante su cadáver, pero aún fueron más los que le rindieron homenaje póstumo en París, donde más de doscientas mil personas acompañaron su féretro al cementerio de Père Lachaise.


  A su muerte, hasta aquellos que habían criticado más duramente su activismo político se rindieron al magisterio literario e intelectual de El Infierno.


  RELATO DE UN MIRÓN


  La publicación de este libro en la primera década del siglo XX marcó a toda una generación. Vicente Blasco Ibáñez, asombrado por el poder y la originalidad del texto, ha dejado testimonio escrito de ello: «Barbusse es un poeta, un robusto y humanitario poeta, que escribe novelas cuando siente la necesidad de decir algo nuevo a los hombres o algo viejo que han olvidado […]. El infierno simboliza la furia de vivir que nos domina a todos. Y la conclusión filosófica de la obra es que todo está en nosotros y depende de nosotros». En Francia El Infierno superó enseguida los 200 000 ejemplares vendidos, extraordinaria cifra que ni siquiera había logrado alcanzar Emile Zola.


  Blasco Ibáñez, reflexionando sobre las dos corrientes principales de toda novelística, la que incide en aspectos formales y la queda primacía al argumento, se pregunta admirado a cuál de ellas se acogió Barbusse para su narración. A ninguna, se contesta en seguida él mismo, porque, aunque a simple vista El Infierno carece de un argumento convencional, está atravesada por el ritmo vertiginoso de un relato de aventuras. Cualidades que, como advierte Blasco Ibáñez, la dotan de un magisterio inimitable: «Las novelas de Barbusse son obras de maestro; pero este maestro conviene que no tenga discípulos».


  En la novela se cuenta la llegada de un joven de provincias a París para trabajar en un banco. Recluido en la habitación de la pensión donde se aloja, descubre un pequeño agujero en la pared que le permite ver y escuchar a los huéspedes que ocupan sucesivamente el cuarto de al lado.


  De este modo, el mirón contempla sin ser visto a amantes adolescentes, parejas adúlteras, moribundos que divagan sobre su suerte. Barbusse repasa en El Infierno las grandes obsesiones humanas: el amor, la sexualidad, el engaño, el dolor, la religión, la muerte y transmite la insignificancia de la existencia, la fragilidad del hombre. Victor Cyrll definió esta obra como «uno de los más grandes esfuerzos artísticos de la producción contemporánea».


  Su originalidad y maestría, servidas por una admirable estructura, atrapan en seguida al lector y le hacen partícipe de la obsesión del protagonista, en un juego creativo donde todo cabe, desde los guiños metaliterarios hasta un soterrado sentido del humor, a veces agrio, a veces poético y vitalista.


  Juan Victorio, premio Stendhal de Traducción, ha conseguido preservar en español el peculiar estilo de Barbusse, para recuperar una de las obras fundamentales de la narrativa universal, extrañamente olvidada en nuestro país tras el éxito de su primera edición a comienzos del siglo pasado.


  EL EDITOR


  I


  LA PATRONA, MADAME LEMERCIER, me ha dejado solo en la habitación una vez expuestas en pocas palabras las ventajas materiales y morales del hotel de la familia Lemercier.


  De pie ante el espejo, me quedo parado en medio de la habitación que voy a ocupar durante algún tiempo y la examino examinándome a mí mismo.


  Es anodina y huele a polvo. Hay dos sillas, en una de las cuales he puesto mi maleta; dos sillones de endeble respaldo y tela basta; una mesa con un tapete de lana verde; una alfombra oriental cuyo dibujo arabesco, repetido al límite, intentaba ser llamativo. Pero, a esas horas de la tarde, parece tener color de tierra.


  Todo me resulta desconocido, y eso que no me es nuevo: esa cama de falsa caoba, ese lavabo, esa disposición inevitable de los muebles y ese vacío entre esas cuatro paredes…
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  La habitación está muy ajada. Parece haber sido ocupada infinidad de veces. Desde la puerta hasta la ventana, la alfombra muestra su entramado de hilos: ha sido pateada, con el paso de los días, por una muchedumbre. A la altura de la mano, las molduras están deformadas, agrietadas, sobadas y el mármol de la chimenea ha perdido el relieve de los ángulos. Al contacto con el hombre, las cosas se difuminan con una lentitud desesperante.


  También se oscurecen. Poco a poco, el techo se ha ensombrecido como un cielo de tormenta. Los paneles blanquecinos y el papel rosado se han puesto negros por los lugares más manoseados, así como la hoja de la puerta, el ojo de la cerradura y, a la derecha de la ventana, la parte de pared de donde se tira de los cordones de las cortinas. Toda la humanidad ha pasado por aquí como si fuera humo. Sólo la ventana permanece blanca.


  ¿Y yo? Yo soy como los demás, de la misma forma que esta tarde es una tarde como las otras.
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  Empezó mi viaje esta mañana: las prisas, las formalidades, el equipaje, el tren, el aliento de las diferentes localidades.


  Hay un sillón. Me dejo caer en él y todo empieza a ser más tranquilo, más agradable.


  Mi venida definitiva de la provincia a París marca un hito en mi vida. He encontrado un trabajo en un banco. Mis días van a cambiar, cambio que explica el que esta tarde deje de pensar en las cosas de siempre y piense en mí.


  Tengo treinta años, que cumpliré exactamente el primer día del mes que entra. Se me han muerto mi padre y mi madre hace dieciocho o veinte años, no sé muy bien. Lo tengo tan lejos, que da igual. No me he casado, así que no tengo hijos ni creo que los tendré. Hay momentos en que esto me inquieta: cuando pienso que a mi muerte se acabará mi árbol genealógico que dura desde la creación…


  ¿Soy feliz? Sí, pues no tengo dolores, ni pesadumbres, ni deseos complicados. Así que soy feliz. Me acuerdo que, de niño, tenía destellos de sentimientos, arrebatos místicos, una querencia enfermiza a encerrarme en mi vida. Verdaderamente, me daba a mí mismo una importancia excepcional, llegando incluso a pensar que era más que una mera persona. Pero todo eso se ha ido ahogando poco a poco en la positiva nada de los días.
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  Y aquí estoy de nuevo.


  Me echo adelante en el sillón para estar más cerca del espejo y mirarme con atención.


  Más bien de baja estatura, con aspecto reservado (aunque muy exuberante llegada la ocasión); atuendo muy correcto; no hay en mi apariencia nada que reprochar ni que resaltar.


  Si me miro muy de cerca, mis ojos son verdes aunque los demás consideran que negros por una inexplicable confusión.


  Creo confusamente en muchas cosas. Sobre todo, en la existencia de Dios y menos en los dogmas de la religión, que tienen sin embargo muchas ventajas para los humildes y las mujeres, cuyo cerebro es menor que el de los hombres.


  En cuanto a las cuestiones filosóficas, creo que son absolutamente inútiles. No sirven para controlar ni para verificar nada. ¿Qué quiere decir eso de la verdad?


  Tengo la conciencia del bien y del mal; jamás cometería una grosería aunque estuviera seguro de que nadie me veía. Y tampoco podría admitir cualquier tipo de exageración.


  Si todo el mundo fuera como yo, todo iría bien.
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  Se ha hecho tarde. Ya no haré nada más hoy. Me quedaré sentado lo que queda del día, frente al espejo. En este decorado que la penumbra empieza a invadir, observo el perfil de mi frente, el óvalo de mi cara mientras que por mi mirada, bajo mis párpados temblorosos, penetro en mí mismo como en una tumba.


  El cansancio, el sombrío tiempo que hace (estoy oyendo caer la lluvia en el atardecer), la sombra que aumenta mi soledad y me hace más grande a pesar de que no quiero, todo eso y algo más que no sé qué es me pone triste. Cómo me fastidia ponerme triste. Me rebelo. ¿Qué pasa, pues? Nada, no es nada. Sólo yo.
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  Jamás en mi vida he estado tan solo como lo estoy esta noche. El amor ha tomado para mí la forma de mi Josette. Hace tiempo que estamos juntos. Hace ya tiempo que, en la trastienda de la casa de modas en que trabaja en Tours, viendo que me sonreía con una insistencia notoria, puse mis manos en su cabeza y la besé en la boca (es cuando me di cuenta de repente de que la quería).


  Ahora ya no me acuerdo muy bien de la extraña felicidad que sentíamos al desnudarnos. Es cierto que hay momentos en que la deseo tan locamente como la primera vez, lo que ocurre cuando ella no está. Cuando sí que está, hay momentos en que me desagrada.


  Nos volveremos a ver allí en vacaciones. Y podremos contar los días en que estemos juntos hasta que nos muramos… si nos decidiéramos.


  ¡Morir! La idea de la muerte es sin duda alguna la más importante de todas las ideas.


  Algún día habré de morirme. ¿He reparado en eso alguna vez? Me quedo pensándolo. No, nunca. No puedo. Como tampoco al sol, no se puede mirar cara a cara al destino, aunque éste no sea deslumbrante.


  Y la tarde va cayendo como irán haciéndolo todas las tardes hasta que llegue la que es insuperable.
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  Pero he aquí que, de repente, me he puesto de pie, tambaleante, sintiendo fuertes latidos de corazón, como aleteando.


  ¿Qué ocurre? De la calle viene el sonido de un cuerno de caza… Me parece que viene de un montero, que está ante la barra de un cabaret, con las mejillas hinchadas, con la boca impetuosamente apretada, de aspecto feroz, que sorprende y hace callar a la concurrencia.


  Pero no es sólo esa música de fanfarria que resuena en los adoquines de la calle… Cuando era niño y me criaba en el campo, oía esos sonidos, allá a lo lejos, por los caminos de los bosques y del castillo. Sonaba exactamente igual. ¿Cómo puede ser tan exactamente parecido?


  Sin yo quererlo, he posado mi mano en mi corazón de una manera lenta y temblorosa.


  ¡En otro tiempo… hoy… mi vida… mi corazón… yo! Pienso en todo eso de repente, sin motivo alguno, como si me hubiese vuelto loco.
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  Desde otros tiempos, desde siempre… ¿qué es lo que he hecho? Nada, y ya estoy en la pendiente. ¡Ah! Ese sonido recordándome el pasado me ha producido la impresión de que estoy acabado, de que no he vivido, y añoro una especie de paraíso perdido.


  Pero, por mucho que llore, por mucho que me rebele, ya no tengo nada que hacer… En adelante, no seré ni feliz ni desgraciado. No puedo resucitar. Y envejeceré tan quieto como lo estoy ahora, en esta habitación en la que tantas huellas han dejado otros seres, en la que ningún ser ha dejado huella.


  Habitaciones como ésta se encuentran en todas partes. Es la habitación de todo el mundo. Piensas que está cerrada, pero no: está abierta a los cuatro vientos. Es una más entre una multitud de habitaciones parecidas, perdida como cualquier astro en el cielo, como un día entre todos los días, como yo en cualquier parte.


  ¡Yo, yo! Ahora ya no veo sino la palidez de mi cara, las ojeras hundidas, enterrado en un atardecer, con mi boca llena de un silencio que de una manera suave pero también inexorable me ahoga y aniquila.


  Me levanto apoyándome en mi brazo como si se tratara de un alón de ave. ¡Lo que daría ahora para que me ocurriera algo grande!
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  No tengo ingenio, ni una misión que cumplir, ni un gran corazón que entregar. No tengo nada y no me merezco nada. A pesar de eso, me gustaría obtener algún tipo de recompensa…


  Por ejemplo, amorosa: sueño con un idilio increíble, único, junto a una mujer sin la cual mi vida no tendría sentido, cuyos rasgos no distingo pero de quien sí me figuro su sombra proyectada al lado de la mía por un camino.


  ¡Algo infinito, algo nuevo! Un viaje, sí, un viaje extraordinario en el que zambullirme y multiplicarme. Sueño con lujosos y atareados viajes entre una multitud de gente humilde, poses majestuosas en vagones que marchan con la potencia del trueno entre paisajes que se amontonan y ciudades bruscamente ampliadas como el viento.


  O con barcos, mástiles, asistiendo a maniobras gritadas en lenguas extrañas, desembarques en puertos dorados, poblados de rostros exóticos y curiosos tomando el sol, y unos monumentos, vertiginosamente juntos, cuyas imágenes ya conociera y que, dado el carácter altivo de mi viaje, han venido hacia uno.


  Mi cabeza está vacía, seco mi corazón: no tengo a nadie en mi entorno, nunca he encontrado nada, ni un amigo siquiera; soy un pobre hombre que ha venido a dar por un día en el piso de una habitación de un hotel a donde viene todo el mundo, de donde todo el mundo se va. ¡Y, sin embargo, deseo gloria! Una gloria pegada a mí y sentida como herida extraordinaria y luminosa de la que todos hablarían; una muchedumbre en la que yo destacara y que aclamara mi nombre de una manera nunca oída en la faz de la tierra.


  Pero estoy notando que mis sueños de grandeza se van desvaneciendo. Mi pueril imaginación se entretiene inútilmente con esas imágenes desmesuradas. No tengo nada, sólo a mí que, despojado por el atardecer, me elevo como un grito.


  Esta hora tardía me ha cegado. Más que verme, me adivino en el espejo. Constato mi pequeñez y mi cautividad. Doy unos pasos hacia la ventana notando mis manos estiradas, cuyos dedos le dan un aire de cosa desgarrada. Desde mi rincón en la sombra, levanto la cara al cielo. Me echo hacia atrás y me apoyo en la cama, esa gran cosa que tiene un vago aspecto de persona, como un muerto. ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Ten compasión de mí! Me creía cuerdo y contento de mi sino, decía que estaba libre del instinto de todo vuelo. Pero no; desgraciadamente, no. No es verdad, ya que quisiera tener todo lo que no tengo.
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  II


  HACE YA RATO que ha dejado de oírse el cuerno de caza. La calle, las casas, todo está en calma. Silencio. Me paso la mano por la frente. Mi ataque intimista se ha acabado. Mejor. Hago un esfuerzo de voluntad y recupero mi equilibrio.


  Me siento a la mesa, sobre la que había dejado mi maletín, y saco unos papeles que tengo que leer y ordenar.


  Hay algo que me cosquillea; voy a ganar algo de dinero. Podría enviarle parte a mi tía, que me ha criado y que sigue esperando en la salita en donde, cada tarde, se oye el sonido de la máquina de coser, tan monótono y destructor como el de un reloj, junto a la cual hay una lámpara que, llegada la noche y no sé por qué, se le parece mucho.


  Los papeles… Contienen el informe por el que se van a juzgar mis aptitudes y hacer definitiva mi admisión en el banco Berton… Berton es ese señor que tiene pleno poder sobre mí con sólo decir una palabra, el dios de mi vida hoy.


  Me dispongo a encender la lámpara. Cojo una cerilla. No se enciende, el fósforo se descascarilla y acaba rompiéndose. La tiro y, un tanto fastidiado, espero…


  En ese momento oigo el murmullo de un canto muy cerca de mi oreja.


  Como si alguien a mi espalda cantase para mí, para mí sólo, y confidencialmente.


  ¡Debe de ser una alucinación!… Pues mi cabeza no anda bien. ¡Eso por haber pensado demasiado hace un rato!


  Estoy de pie, agarrado a la mesa con mi mano crispada, dominado por una sensación de irrealidad; husmeo al azar, ojo alerta, muy atento y suspicaz.


  Sigo oyendo el canturreo, que no se me aparta del oído. Mi cabeza gira… Viene de la habitación de al lado… ¿Cómo es posible que suene tan puro, tan extrañamente próximo, por qué me afecta así? Dirijo la mirada al tabique que me separa de esa habitación y reprimo un grito de sorpresa.


  Arriba, cerca del techo, por encima de una puerta condenada, se refleja una luz titubeante. El canto procede de esa estrella.


  El tabique tiene una ranura, por donde se cuela la luz de la otra habitación hasta la noche de la mía.


  Me subo encima de la cama. Me alzo todo lo que puedo y, apoyándome en la pared, mi cara llega hasta la ranura. La madera está podrida y hay dos ladrillos separados; parte de la escayola se ha desprendido permitiendo que se ofrezca a mis ojos una abertura tan grande como mi mano, pero invisible desde abajo debido a las molduras.


  Me pongo a mirar… consigo ver… La habitación de al lado se ofrece totalmente desnuda a mis ojos.


  Se me muestra a mí, y eso que no es mía… La voz que cantaba se ha ido, pero la puerta no se ha quedado cerrada del todo, parece moverse aún.


  Mirada de lejos, la mesa parece una isla. Los muebles, azulones y rojizos, me dan la impresión de ser órganos corporales, obscuramente vivos, que han quedado dispuestos allí.


  Observo el armario, un conjunto de líneas brillantes y enhiestas, cuyas patas quedan ocultas en la sombra; después el techo, su reflejo en el espejo, y la pálida ventana que gravita como una figura en el cielo.


  Vuelvo a mi habitación —como si acaso hubiese salido de ella— de nuevo extrañado, con unas ideas tan confusas, que me hacen olvidar quién soy.


  Me siento en la cama, pienso vertiginosamente, un tanto tembloroso, angustiado por el porvenir…


  Ya tengo dominada la habitación de al lado como si fuese mía… Mi mirada penetra en ella, estoy presente en ella. Todos los que entren ahí, estarán conmigo sin saberlo. ¡Los veré, oiré lo que digan, estaré tan a su lado como si la puerta estuviera abierta!
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  Pasado un momento, y con un estremecimiento en el cuerpo, me subo hasta la ranura y vuelvo a mirar.


  La luz está apagada, pero hay alguien dentro.


  Es la criada. Seguro que ha entrado para hacer la habitación, y después se ha quedado.


  Está sola. Muy cerca de donde estoy. Sin embargo, no llego a distinguir bien ese ser humano quizás porque estoy deslumbrado al verla tan real: delantal azul oscuro, de un color casi nocturno, cuyas líneas le caen por delante como rayos de atardecer; puños blancos, manos renegridas a causa sin duda de su trabajo. El rostro parece indeciso, apagado y sin embargo sobrecogedor. Sus ojos me están ocultos pero brillan; la línea del moño resalta por sobre su cabeza como una corona.


  Hace sólo un momento he visto a esta muchacha en el rellano, plegada en dos mientras frotaba el pasamanos, con la cara enrojecida entre sus gruesas manos. En ese momento me ha parecido muy poco agraciada, sin duda por lo negro de sus manos y por esas labores polvorientas que la obligan a agacharse y estar doblada… También la he visto en el pasillo. Iba delante de mí, con paso nada grácil, el pelo desgreñado, desprendiendo un olor desagradable de todo su cuerpo, que se adivinaba anodino y envuelto en ropa sucia.
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  Y ahora la estoy mirando. La oscuridad deja dulcemente al lado su fealdad y borra la miseria, el horror; muy a mi pesar, el polvo se transforma en sombra, como si de una maldición se hiciera una bendición, dejando en ella sólo un color, una bruma, un contorno; ni siquiera eso: un escalofrío y el latir de su corazón. De ella no queda más que ella misma.


  Es que está sola. Es inaudito, un tanto divino: está verdaderamente sola, en esa inocencia, en esa pureza perfecta que da la soledad.


  Estoy violando su soledad con los ojos, pero ella no lo sabe, no se ve violada.


  Se dirige a la ventana con los ojos brillantes y los brazos caídos a lo largo de su delantal. Su rostro está iluminado: parece como que estuviera en el cielo.


  Se sienta en un sofá, grande, bajo, de un rojo oscuro, que está situado al fondo, junto a la ventana. Apoyada en el marco, la escoba.


  Saca una carta del bolsillo y se pone a leerla. A la luz del crepúsculo, esa hoja es la cosa más blanca que pueda existir, y se mueve entre los dedos que la sujetan suavemente como una paloma en el aire.


  Se lleva a la boca esa palpitante carta y la besa.


  ¿La carta de quién? No de su familia. Una muchacha, convertida ya en mujer, no guarda aún un fervor familiar tan fuerte como para besar una carta de sus padres. De un amor, de un novio, eso sí… Por mi parte, no conozco el nombre de ese amor que otros muchos sí deben de conocer, pero asisto a ese acto mejor que ellos. Y ese sencillo gesto de besar ese papel, ese gesto sepultado en una habitación, ese gesto desnudado y liberado por la sombra, tiene algo de soberano y sobrecogedor.


  Se levanta y se dirige a la ventana; se apoya en ella con ese blanco papel plegado en su oscura mano.


  La noche va sembrando la paz en todos los rincones. ¿Qué edad tiene, cómo se llama, está empleada aquí acaso por casualidad? Nada de eso puedo precisar, ni nada de ella, nada… Mientras tanto, está mirando la pálida inmensidad que la rodea. Sus ojos brillan, hasta parecería que están llorando. Pero no: desbordan claridad. Los ojos no brillan por ser ojos, son ni más ni menos la misma luz. ¿Qué sería esta mujer si la realidad floreciera en la tierra?


  Suspirando, se acerca lentamente a la puerta, que se cierra tras ella como algo que se desploma.


  Se ha ido sin haber hecho otra cosa que leer la carta y besarla.
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  Yo vuelvo a mi rincón, sintiéndome solo, mucho más solo de lo que ya estaba. Este encuentro tan simple me ha turbado profundamente.


  Y eso que no dejaba de ser un ser humano, alguien como yo. ¿Es que acaso no hay nada más tierno y más fuerte que estar cerca de una persona, sea quien sea?


  Esta mujer no es indiferente a mi intimidad; afecta a mi corazón. ¿Cómo y por qué? No lo sé… ¿Y a qué se debe esa importancia?… No por ella misma: ni la conozco ni pienso hacer nada por conocerla. Pero sí por el mero valor de su existencia a mí expuesto un instante, por el ejemplo que me ha dado, por la estela de su presencia real, por el sonido de sus pasos.


  Tengo la impresión de que ese sueño insólito que he tenido hace un momento ha quedado exorcizado y que lo que consideraba infinito se ha producido. Lo que me ha proporcionado sin saberlo esa mujer que acaba de pasar ante mis ojos mostrándome su beso desnudo, ¿no es acaso la belleza triunfante cuyo reflejo te cubre de gloria?
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  El aviso para la cena suena por el hotel.


  Esta llamada a la realidad de cada día y a las ocupaciones de siempre rompe momentáneamente el hilo de mis pensamientos. Me preparo para ir al comedor. Me pongo un chaleco de fantasía, un traje oscuro y un alfiler de perla en el pañuelo. Pero no salgo inmediatamente y espero pegando la oreja a la puerta hasta oír, de cerca o de lejos, ruido de pasos o de voces.


  Bajo junto a los otros huéspedes. En el comedor, decorado de marrón y oro y con luces por todas partes, tomo asiento en una mesa común, donde reina un tintineo generalizado, un tumulto, ese apresuramiento vacuo que suele preceder al inicio de la comida. Hay mucha gente, y cada cual ocupa su sitio con la discreción de una sociedad bien educada. Sonrisas generalizadas, ruido de sillas, palabras dispersas que se aventuran en un intento de entrecruzarse, de entablar un diálogo… Finalmente, se inicia un concierto uniforme y cada vez más grande de cubiertos y platos.


  Mis dos vecinos hablan cada uno por su lado. El murmullo que me llega de ambos me aísla. Alzo la vista. Frente a mí se alinean frentes relucientes, ojos brillantes, pañuelos, blusas, manos ocupadas y apoyadas en una mesa de una muy notoria blancura. Todo eso atrae mi atención para repelerla inmediatamente.


  No sé qué piensa toda esa gente; tampoco quiénes son; se están evitando unos a otros no sin mirarse. Por mi parte, me enfrento a sus miradas, tanto de frente como de reojo.


  Pulseras, collares, anillos… Los destellos de las joyas me dejan tan allá como las mismas estrellas. Una joven de ojos verdes y distantes me mira. ¿Qué puedo hacer ante esta especie de zafiro?


  Se habla, pero ese ruido deja a cada cual encerrado en sí mismo, de la misma forma que a mí me ha cegado la luz.


  Sin embargo, aunque al azar de la conversación han estado pensando en cosas que les interesaban, en ciertos momentos se han mostrado como si estuviesen solos. Me he dado cuenta del hecho, lo que me ha producido un temor ante su recuerdo.


  Se habla de dinero; la conversación se generaliza con el tema, el cual ha provocado que la concurrencia quede sacudida como por un ideal. Un sueño de coger y de tocar aparece en sus ojos como una oleada, un poco como esa especie de adoración que se mostró en los ojos de la criada cuando se vio sola: infinitamente tranquila y liberada.


  Se evoca después a gloriosos héroes militares. Alguno habrá pensado: «¿Y yo?», enardeciéndose con su pensamiento, sin reparar en la desproporción ridícula y humillante de su verdadera situación social. El rostro de una joven me ha parecido que se embelesaba. No ha podido retener un suspiro de arrebato: bajo el efecto de un pensamiento impenetrable, se ha ruborizado: he constatado cómo una ola de sangre se propagaba por su rostro, y cómo su corazón se iluminaba.


  Después se pasa a una discusión sobre ocultismo, sobre el más allá: «¿Quién sabe?», ha dicho alguien. De ahí, al tema de la muerte. Y mientras se discutía, dos de los presentes, hombre y mujer, situados a cada extremo de la mesa, que no se habían dirigido la palabra y parecían ignorarse, intercambian una mirada que yo capto. Y me doy cuenta, al ver brotar esa mutua mirada al mismo tiempo cuando se citaba la idea de la muerte, de que esas dos personas se aman y se pertenecen desde el fondo de las noches de sus vidas.
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  … Terminada la cena, los jóvenes han pasado al salón.


  Un abogado cuenta a los que están a su lado un juicio de ese día. Se expresa reservadamente, casi confidencialmente, al relatar el caso. Se trata de un hombre que había degollado y violado a una niña, el cual, para que no se oyeran los gritos de la víctima, se había puesto a cantar a voz en grito. En la declaración ante el juez, el animal había dicho: «De todas formas, y tal como gritaba, se la habría oído de no tener la desgracia de ser tan niña».


  Una a una, las bocas callan, y todos los semblantes, como quien no quiere la cosa, escuchan; por su parte, los que están más alejados quisieran haber estado más cerca y reptar hasta el narrador.


  Ante la escena descrita, ante ese paroxismo espantoso de nuestros instintos más ocultos, un silencio interior se ha propagado circularmente, como un ruido formidable.


  Después, oigo la risa de una mujer, de una buena mujer: una risa seca, rota, que ella quizás cree inocente, pero que al brotar la acaricia plenamente: un estallido hecho de gritos informes e instintivos que resuena como obra de la carne… Calla a continuación, sumiéndose en el silencio. Mientras tanto, el narrador continúa lanzando sobre la concurrencia la confesión de ese monstruo, apoyándose en una voz pausada con la que cuenta producir efecto: «La chica lo estaba pasando mal, y gritaba y gritaba. Así que me vi obligado a destriparla con un cuchillo de cocina».


  Una mamá joven, con su hija al lado, hace un intento de levantarse, pero no llega a irse. Se vuelve a sentar de manera que su niña quede oculta: siente a la vez deseo y vergüenza de estar escuchando.


  Otra más permanece inmóvil, con la cara ladeada. Pero tiene la boca cerrada como conteniéndose trágicamente, permitiéndome ver cómo se dibujaba, a pesar de la composición mundana de sus rasgos, una especie de escritura, una sonrisa alocada propia del mártir.


  ¡Y los hombres!… A ése de ahí, que parece tranquilo y simple, lo he oído claramente jadear. Ese otro, con la fisonomía neutra del burgués, se esfuerza en hablar de unas cosas y otras a su joven vecina. Pero la está mirando de una forma que parece que quiere llegarle a la carne, y más lejos aún, avergonzándose él mismo de esa su mirada más fuerte que él, cuyo brillo le obliga a parpadear y cuyo peso le aplasta.


  Y el de más allá: le noto también una mirada cruda, una boca temblorosa que intenta entreabrirse. He podido sorprender el desencadenamiento de las piezas de la máquina humana, el crujido de dientes convulsivo ante la carne fresca y la sangre del otro sexo.


  Y todos acaban manifestándose, y sinceramente. Casi se están confesando sin ser conscientes de ello, e incluso sin saber lo que confiesan. Casi han sido ellos mismos. Las ganas y el deseo han salido a la superficie, su reflejo se ha dejado ver, permitiendo aflorar lo que estaba sellado por los labios.


  Es eso, ese pensamiento, ese espectro vivo, lo que quiero ver. Me levanto arrastrado por el ansia de notar esa sinceridad de hombres y mujeres que se muestra a mis ojos, la cual, si bien no es hermosa, no deja de ser una obra de arte; y ya de vuelta a mi habitación, con los brazos abiertos y apoyado en la pared haciendo como que la quiero abrazar, la observo de nuevo.


  Está extendida ante mí, a mis pies. Incluso vacía, está más viva que la gente con la que uno se cruza y entre la que vive, esas personas que cuentan con la inmensidad del grupo para borrarse, hacerse olvidar, que tienen una voz para mentir y un rostro para ocultar.
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  III


  ES DE NOCHE, absoluta noche. Una oscuridad aterciopelada me asedia por completo.


  A mi alrededor, todo se ha sumido en las tinieblas. En medio de esta negrura, tomo asiento junto a una mesa, iluminada por el sol de la lamparilla. Mi idea es trabajar, pero, realmente, no tengo otra cosa que hacer que escuchar.


  Hace un rato, he espiado la habitación de al lado. No había nadie, pero seguro que alguien va a venir.


  Alguien va a venir, acaso esta noche, mañana, otro día. Alguien va a acabar viniendo, y después alguien más, y otros que se sucederán a otros. Estoy esperando, y me da la sensación de que estoy hecho sólo para eso.


  He seguido esperando durante bastante tiempo, sin decidirme a ir a descansar. Después, ya muy tarde, cuando el silencio reinaba desde hacía ya tanto que me había dejado paralizado, he hecho un esfuerzo. Me he asomado de nuevo a la ranura. He puesto en ella unos ojos suplicantes. La habitación está a oscuras, llena de una noche en la que se mezcla todo, llena de lo desconocido absoluto, de todo lo que puede ser posible. Y me he vuelto a tumbar en la cama.
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  Llegado el día, he vuelto a mirar esa habitación, viendo como el alba se extendía por ella. Poco a poco ha empezado a renacer de sus ruinas y a tomar forma.


  Está dispuesta y amueblada exactamente como la mía: al fondo, y frente a mí, la chimenea coronada por un espejo; a la derecha, la cama; a la izquierda, al lado de la ventana, un sofá… Las habitaciones son idénticas, pero la mía va acabando y la otra va a empezar.


  Después de un desayuno anodino, vuelvo al punto preciso que me atrae, a la ranura de la pared. Nada. Vuelvo a bajarme.


  El ambiente está cargado. Algo de olor a cocina llega hasta aquí mismo. Y me quedo inmóvil en esta extensión sin límites de mi habitación.


  Entreabro la puerta, la abro del todo. Las puertas que dan al pasillo están pintadas de un color pardo, con sus respectivos números en plaquitas de cobre. Todo está cerrado. Doy algunos pasos que oigo solitarios, que oigo demasiado, en esta mansión enorme de la quietud.


  El rellano es largo y estrecho; el muro está tapizado con un lienzo de ramas de un verde apagado en donde brilla el cobre de una lámpara de gas. Me apoyo en la barandilla. Un camarero (el que sirve la mesa y que ahora lleva un delantal azul, de rostro poco reconocible debido a su cabellera desordenada) baja del piso de arriba dando saltitos con periódicos bajo el brazo. La joven hija de Madame Lemercier sube cuidadosamente, con el cuello avanzado cual pájaro, cuyos pasitos vengo a comparar al tic-tac de los segundos que transcurren y se alejan. Un señor y una señora pasan ante mí, interrumpiendo su conversación para que no los oiga, como quien niega hasta la limosna de lo que piensan.


  Estos ligeros acontecimientos se desvanecen como escenas de comedia cuando cae el telón.


  Parece como que anduviera en un atardecer triste. Cuando me muevo por esta casa, tengo la impresión de estar solo frente a los demás, pareciéndome que estuviera en el exterior aun estando dentro de ella.


  Al pasar por el pasillo, una puerta se ha cerrado rápidamente, ahogando la risa de una mujer sorprendida. La gente se oculta, se protege. Un ruido inexplicable cae chorreando por unas paredes sin identidad, un ruido peor que el silencio. Por debajo de las puertas sale un rayo de luz aplastado, muerto, más desagradable que la propia oscuridad.


  Bajo las escaleras y entro en el salón, en donde apercibo ruido de conversación.


  Unos hombres, en grupo, pronuncian frases que no recuerdo. Se van y, ya solo, los oigo discutir en el pasillo. Finalmente, sus voces quedan apagadas.


  Pero entra una elegante dama, vestida de seda y despidiendo un perfume que huele a flor e incienso. A su alrededor se hace un vacío, debido precisamente a su perfume y su elegancia.


  Esta dama tiende hacia delante un bello rostro adornado de una muy dulce mirada. No la veo bien, pues no mira hacia mí.


  Se sienta, coge un libro, lo hojea: el paso de las páginas da a su rostro un reflejo de blancura y de meditación.


  Examino a hurtadillas su pecho, que sube y baja, y su cara inmóvil, y el libro que vive unido a ella… El color de su piel es tan luminoso, que hace que su boca casi parezca negra. Su belleza me pone triste. Contemplo a esta desconocida de los pies a la cabeza sintiendo un pesar infinito. Me está acariciando con su presencia. Una mujer acaricia siempre a un hombre cuando se acerca a él estando sola: por muchas maneras que haya de separarse, siempre se produce entre ambos un horroroso inicio de felicidad.


  Pero se va. Se me acabó. No ha habido nada y, sin embargo, ha acabado todo. La cosa es así de simple, así de fuerte, así de cierta.


  Esta dulce desesperación, que jamás había sentido, me inquieta. Desde ayer, me veo cambiado. ¡Claro que conozco la vida humana, la verdad viva! Como todos. La he practicado desde que nací, y creo en ella de una forma temerosa que se me ha aparecido como venida del cielo.
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  En mi habitación, a la que he vuelto, la tarde se eterniza, por más que el anochecer está llegando.


  Desde la ventana, observo las sombras que suben ya al cielo, y de una manera tan sutil, que se ven y no se ven. También miro a la gente desperdigarse por la calle.


  Vuelven a sus casas, en las que van pensando. A través de las paredes, oigo un ruido tenue de huéspedes, de rumores apagados.


  También lo oigo procedente del otro lado de la pared… Trepo a ella y miro la habitación, ya en penumbra. Hay una mujer envuelta en sombras.
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  Se acerca a la ventana, como yo hace un rato. Es probablemente lo que hacen sin excepción todos los que se encuentran solos en una habitación.


  La veo cada vez mejor; a medida que mis ojos se acostumbran, se ve más precisa. Hasta llego a pensar que me concede el favor de acercárseme.


  En estos días de otoño, viste un vestido claro gracias al cual las mujeres se iluminan hasta el punto de hacer que el sol quede retenido. La discreta luz de la ventana la ilumina tenuemente. El vestido es del color de un inmenso crepúsculo, de ese momento que se produce en los cuentos de hadas.


  Me llega un soplo de su perfume, que huele a flores e incienso, gracias al cual la reconozco: es la joven que había a mi lado y que se fue. Ahora está ahí, detrás de la puerta cerrada de su habitación, presa de mis miradas.


  Sus labios se están moviendo; no sé si está hablando en voz baja o canturreando… Está ahí, junto a la blancura tristona de la ventana, frente a la imagen de la ventana en el espejo, en medio de esa habitación indecisa que se está ensombreciendo; está ahí, con sus ojos oscuros, con su carne oscura y con la claridad de su figura acariciada por tantas y tantas miradas desde que vino al mundo.


  Su blanco cuello, estruendosamente precioso, se inclina hacia delante; su perfil, situado junto a la ventana en la que ha apoyado la frente, se cubre de una penumbra azulona como si su pensamiento fuese azul; y una débil aureola que flota sobre una oleada de cabellos, me permite ver que es rubia.


  Su boca muestra esa sombra propia de cuando está entreabierta. Su mano se posa como un ave en el cristal iluminado. Su blusa es de un color pálido pero intenso, tal vez verde o azul.


  No sé nada de ella, y está tan lejos de mí como si estuviéramos separados por mundos o por siglos, como si estuviera muerta.


  Sin embargo, aunque no haya nada entre nosotros, estoy cerca de ella, estoy con ella, y me expansiono sobre ella agitado por un temblor.


  … Mis manos se extienden para abrazarla. Pues no dejo de ser hombre, siempre trágicamente dispuesto a quedarse con la boca abierta ante la primera mujer que se aproxime. Y ella es la imagen más exacta de la mujer que me gusta: la imagen de quien no se conoce aún del todo, la imagen de quien se te descubrirá, la imagen de quien contiene el más maravilloso de los milagros.
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  Se da la vuelta y se desliza por la habitación ya en sombra como nube de formas redondas y agitadas. Oigo el murmullo profundo de su vestido. Persigo su rostro como si fuera una estrella; pero se me escapa como se me escapa su pensamiento.


  Intento explicarme el sentido de sus gestos, pero también se me escapa. ¡Estoy tan cerca de ella, y sin embargo no sé lo que hace! Las personas que vemos sin que sepan que las vemos parecen no saber lo que hacen.


  Cierra la puerta con llave, lo que la diviniza un poco más aún. Quiere estar sola. Sin duda alguna, se ha encerrado en la habitación para desnudarse.


  No hago ningún intento para conocer las circunstancias de su presencia, como tampoco para justificar el crimen que estoy cometiendo de poseerla con la mirada. Sólo sé que nos hemos encontrado y que, con todo mi corazón, con toda mi alma, con toda mi vida, le estoy suplicando que se muestre a mí.


  Parece ensimismada, dubitativa. Me imagino, por no sé qué gracia que viene de ella, que ha estado esperando para desnudarse. En efecto, aún se debía de sentir golpeada por la atmósfera del exterior, desflorada y agredida por los ojos intensos de los hombres y, una vez refugiada entre cuatro paredes, espera a que ese contacto se haya alejado para quitarse la ropa.


  Y yo me complazco leyendo en ella su pensamiento, virginal y a la vez carnal, y tengo la sensación de que, a pesar del obstáculo que hay entre nosotros, mi cuerpo se inclina sobre el suyo.
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  Se ha acercado a la ventana, ha levantado los brazos y, luminosamente, ha cerrado las cortinas. Una oscuridad completa se ha abatido entre nosotros.


  ¡La he perdido!… He sentido un dolor agudo dentro de mí, como si me hubiera brotado un rayo… Y me he quedado ahí, atontado, reteniendo un gemido, escrutando la oscuridad que se confundía con su respiración…


  Ha cogido algo a tientas. Lo he adivinado y lo veo ahora gracias a una cerilla que lleva encendida en la yema de sus dedos. Su imagen queda iluminada; veo aparecer la débil blancura de sus manos, de su frente, de su cuello, ofreciéndoseme finalmente todo su rostro de hada.


  Hasta que pasaron los pocos segundos que el débil reflejo tardó en permitirme su aparición, no pude distinguir el dibujo de los rasgos de esa mujer. Con la cerilla en la mano, se arrodilla ante la chimenea. Puedo oír y ver claramente un crepitar de leña seca en medio de una humedad fría y negra. Después tira la cerilla sin encender la lámpara, por lo que no hay en la habitación más resplandor que el que viene de abajo.


  La chimenea se pone roja, mientras que ella, con un rumor de brisa, pasa y vuelve a pasar ante el fuego que parece un sol de ocaso, haciendo visible la silueta de una persona esbelta, unos brazos morenos y unas manos doradas y rosas. La sombra nacida a sus pies trepa por la pared y vuela por el alumbrado techo.


  Se la ve envuelta en un fulgor de una llama que, como tal llama, se enrosca en su cuerpo. Pero ella se protege en su sombra, quedando aún oculta, aún cubierta e indefinida, con la ropa que, ciñéndola, le cae tristemente.


  Se ha sentado en el sofá frente a mí. Su mirada está revoloteando suavemente en medio de la sombra.


  Durante un momento se posa sobre la mía; sin saberlo, nos estamos mirando.


  Después, adornada por una mirada más intensa que me parece un cálido regalo, su boca, sin duda debido a que pensaba en algo o en alguien, ha acabado distendiéndose en una sonrisa.


  Toda boca tiene algo de desnudo en una cara descubierta. Una boca roja que sangra continuamente es comparable a un corazón: es una herida, y casi lo es también ver la boca de una mujer.


  Y empiezo a sentir escalofríos ante esta mujer que entreabre los labios lanzando una sonrisa sangrante. El diván se está hundíendo cálidamente al contacto de sus amplias caderas; sus finas rodillas están juntas y su cuerpo tiene la forma de un corazón.


  … Medio extendida en el sofá, acerca sus pies a la lumbre levantando ligeramente su falda con sus dos manos, descubriendo así sus piernas silueteadas por unas medias negras.


  Y mi carne da un grito marcada a fuego por la línea voluptuosa que, ensanchándose, se adentra en esa su sombra propia de las profundidades mágicas.


  Mis dedos se están crispando, mi mirada se desgarra de tan abierta como está, una mirada embelesada, rendida, evadida, con la frente hundida en la oscuridad, mientras que el resplandor sangrante que se arrastra por el piso sube reptando desesperadamente hacia ella, en ella, como si fuera humano.


  Se ha bajado la falda de nuevo. Ella ha vuelto a ser ella. No, es otra. Ya que he entrevisto un poco de su carne prohibida, quedo al acecho de esa carne entre las sombras entremezcladas de nuestras dos habitaciones. ¡Al levantarse la ropa, ha ejecutado el gran gesto insignificante que los hombres adoran religiosamente, ese gesto que imploran incluso contra toda esperanza, ese gesto deslumbrante y a veces deslumbrado!


  Se pone de nuevo en movimiento; ahora, el susurro de su falda es un susurro de alas en mis entrañas.


  Mi mirada, que no quiere reparar en su figura pueril, en la que está estancada, me evita una sonrisa; rechazando y olvidando su alma y su pensamiento, arranca su forma y quiere su sangre, como fuego que la asedia y no la suelta; pero mis ojos caen una y otra vez a sus pies y rozan apenas su ropa cual las llamas de la chimenea, llamas magníficas y suplicantes, llamas al desnudo, llamas en jirones que brotan hacia el cielo.


  Finalmente, se me muestra en su integridad.


  Para descalzarse, ha cruzado las piernas elevándolas mucho, mostrándome así el abismo de su cuerpo. Con este movimiento, me está permitiendo ver su delicado pie, aprisionado por un reluciente botín, y su fina rodilla, cubierta por una media de seda, así como la fina ánfora de su pantorrilla, generosamente extendida desde la frágil base de sus tobillos. Por encima de su liga, justo donde acaba la media en una especie de cáliz blanco y nubloso, ¿distingo acaso un poco de carne desnuda?; pues no acabo de distinguir la línea de la piel debido al juego de oscuridades y resplandores procedentes de la chimenea. ¿Es acaso el fino tejido de la ropa interior o es carne? ¿Es nada o es todo? Mis miradas le están disputando esa desnudez a las sombras y a las llamas. Con mi frente contra la pared, con mi pecho contra la pared, con mis manos impetuosamente apoyadas contra la pared en un intento de derribarla y atravesarla, me estoy torturando los ojos con esa falta de certeza en un esfuerzo de ver más, sea como sea.


  Zambulléndome así en la inmensa noche de su ser, una vez alzada la dulce, cálida y terrible ala de su ropa. Su prenda íntima se entreabre en una amplia y oscura abertura, llena de sombra, en donde se hunden mis miradas enloquecidas. Y logran casi lo que desean en esta sombra abierta, en esta oscuridad desnuda, en el centro mismo, justo en la diminuta prenda que, vaporosamente ligera y con su perfume penetrante, no parece sino una nube de incienso en el centro de su cuerpo; en esa oscuridad que, en el fondo, es una fruta.


  Eso ha durado un instante. He estado pegado a la pared ante esta mujer que poco antes —todavía lo tengo presente— había tenido miedo de su reflejo y que ahora había adoptado, en la perfecta castidad de su soledad, una pose de chica que se deja frotar por las miradas del hombre atraído por ella… Siendo pura, se ha estado ofreciendo mostrándose.


  El resplandor de la chimenea se está apagando, haciendo que casi no la vea ya, ahora que empieza a desnudarse: será, pues, en la oscuridad como va a transcurrir esta fiesta inmensa entre ella y yo.


  Veo como su forma alta, difusa, implacable en su belleza casi oscurecida, se está moviendo con suavidad, rodeada de finos sonidos, acariciantes y cálidos. Puedo entrever el lento movimiento de sus brazos y, por el resplandor exquisito de un gesto que los suaviza, noto que están desnudos.


  Lo que acaba de caer sobre la cama, una delgada pieza sedosa, ligera y lenta, es su blusa, que le cerraba suavemente el cuello y le ceñía firmemente la cintura… La falda nubosa se entreabre y, cayendo a sus pies, la ilumina en su totalidad, palidísima, en medio de las profundidades. Al quitarse esa ropa apagada, pienso que no lleva nada más y que puedo distinguir la forma de sus piernas.


  O acaso lo creo, pues mis ojos ya no me sirven apenas, no sólo a causa de la falta de luz, sino también porque estoy cegado por el esfuerzo sombrío de mi corazón, por los latidos de mi vida, por las muchas tinieblas de mi sangre… No es a mis ojos a los que se les escapaba esa forma sublime, sino más bien mi sombra, pegada a la suya.


  Un grito me sube por el cuerpo: ¡su vientre!


  ¡Su vientre! ¡Qué me importan sus pechos y sus piernas! Eso lo tengo ya tan olvidado como lo que estuviera pensando. Ahora es su vientre lo que me ocupa y lo que espero obtener como una salvación.


  Mis ojos, cargados de una energía que le están transmitiendo mis manos, mis ojos, cargados de esa carne, tienen necesidad de su vientre. Siempre ocurre que, a pesar de leyes y de vestidos, la mirada del macho se posa y trepa como reptil a su madriguera hacia el sexo de las mujeres.


  Para mí, ella ya no es más que su sexo. Es ya solamente la herida misteriosa que se abre como una boca, sangra como un corazón y vibra como una lira. Y de ella emana un perfume que me llena. No ese perfume artificial que uno se pone, sino un olor profundo, salvaje, tan inmenso como el mar: el olor de su soledad, de su calor, de su amor, el secreto de sus entrañas.


  Con los ojos inyectados y rojos como dos bocas despavoridas, estoy pegado a esa aparición de irresistible atracción. Me estoy vanagloriando de mi triunfo. Y su boca es un amplio beso fugaz, y yo frunzo la mía en un intenso beso estéril.


  Ahora se ha quedado inmóvil —inexplicable, borrada…


  Presa de una auténtica convulsión, quiero tocarla con mis manos… Derribar esa pared, o salir de la habitación, derribar su puerta, lanzarme sobre ella…


  ¡No, no, no! Una intuición me hace recuperar el sentido común… Por muy poco no lo he perdido. Me detendrían, perdería mi reputación, y después la cárcel, la deshonra, la negra miseria, todo. Me entra miedo al pensar en lo que se me avecinaría. Un escalofrío me ha dejado clavado donde estaba.


  Pero inmediatamente me viene otra idea, como un sueño que me surca el cuerpo: pasado el primer espanto, a lo mejor ella se dejaría hacer; se contagiaría de mi arrebato, se encendería a mi contacto en una especie de desvarío agradecido…


  ¡Que no! Al fin y al cabo, no es más que una joven, y jóvenes las puedo encontrar en todas partes. Es facilísimo tener una mujer entre tus brazos y hacer lo que quieras con ella. Hubiera sido un sacrilegio con un precio muy elevado. Y no faltan casas donde, pagando, se puede ver hacer el amor a través de una puerta. Si he de estar con una mujer, no será con ella —que está angélicamente sola.


  Es necesario que me meta esta idea en la cabeza y en el cuerpo: si la acepto de una manera tan perfecta, es que ella se ha separado de mí y que entre nosotros se ha producido un desgarro. La soledad la ha hecho relucir ante mí, pero también la prohíbe triunfalmente. Su revelación está hecha de su verdad de virgen, del aislamiento universal en el que reina, de la certeza del aislamiento en que vive. Ella se está mostrando, mirándolo todo con lejanía, a través de su virtud, pues no se está entregando: como si fuera una obra maestra. Y actúa de una manera tan distante, tan inmutable, en la distancia del abismo y del silencio, como puede hacerlo una estatua o una música.


  Y todo lo que me atrae me impide que me acerque a ella. ¡Se necesita ser desgraciado, ser a la vez ladrón y víctima!… No me queda más recurso que el de desear, que el de superarme a fuerza de desear, de soñar y de tener esperanza, de desear y de poseer mi deseo.


  Durante un instante, le estoy dando vueltas a la cabeza con esta poderosa y cruel alternativa en la que me debato, con esta ranura que se agranda ante mis ojos, desaprovechando así los dulces sonidos que venían de ella… ¿Me estoy volviendo loco? No, la loca es la verdad.


  Poniendo en juego todo mi cuerpo, todo mi pensamiento, logro dominar esta mi debilidad carnal. Mi carne se apacigua y ya no sueña y, superando mis pesadas ruinas, vuelvo a mirar.


  Como si ella hubiese tenido piedad de mí, se está vistiendo de nuevo, y totalmente.


  Ahora enciende la lámpara. Se está poniendo un vestido con el que me oculta los bellos secretos que oculta a todo el mundo, y vuelve a regresar al luto de su pudor.


  Pero me concede aún algunos movimientos sueltos. He aquí que se mira la cintura, se pone colorete y se lo quita después, se sonríe ante el espejo de dos maneras diferentes y, durante un instante, adopta una pose desenvuelta: inventa mil pequeños movimientos inútiles y útiles, muestra gestos de coquetería que, como lo son todos los gestos pudorosos, revisten una especie de belleza austera realizados en la soledad.


  … Después, justo cuando, dispuesta ya y bien vestida, se está examinando y viéndose con muy buenos ojos, nuestras miradas se vuelven a cruzar.


  Tiene una mano apoyada en la mesa, en la que luce la lámpara sin pantalla… Su figura y sus manos resplandecen y la luz liberada de la lámpara baña con un resplandor más vivo su barbilla, el contorno de su cara, de sus ojos.


  Ya no logro reconocerla cuando surge de la sombra con esa máscara de sol, pero nunca antes me había sido dado asistir a un misterio tan de cerca… Y permanezco quieto, envuelto completamente por su luz, palpitando profundamente por ella, embobado por su desnuda presencia, como si nunca hasta entonces hubiese sabido qué es una mujer.


  Así que, cuando hace un momento se sonrió antes de que sus ojos se desviaran de los míos, me ha permitido sentir el valor extraordinario de esa sonrisa y la riqueza de esa figura…


  Ahora se va… Y yo la admiro, la respeto, la adoro; siento por ella una especie de amor que no quedará afectado por ninguna realidad y que no tiene base ninguna ni para esperar ni para acabar. No, verdaderamente, yo no sabía lo que era una mujer.


  No acudió a la cena. Y dejó el hotel al día siguiente.


  Pude verla un instante cuando se iba. Yo me encontraba al pie de la escalera, en el claroscuro del vestíbulo, en medio de la agitación del momento. Ella bajaba: su fina mano, cubierta de un guante blanco, revoloteaba por la barandilla negra y reluciente como una mariposa… Su pie, pequeño y alegre, batía el aire. Me pareció menos alta que el día anterior, pero en lo demás seguía siendo igual a como la vi la primera vez. Su boca era tan pequeña, que parecía como si quisiera hacerla aún más reducida. Su vestido era de color gris perla y sonaba como un gorjeo. Estaba pasando, se estaba yendo, se iba evaporando, con ese perfume…


  Me rozó al pasar. Hubiera podido mirarme en ese momento, pero, naturalmente, no lo hizo, ¡y sin embargo, en la oscuridad de nuestras habitaciones, habíamos formado entre los dos una misma sonrisa! Había vuelto a ser esa luz apresada, implacable, que son las personas que uno se encuentra entre la multitud. Ya no se trataba de que hubiera una pared entre nosotros: ahora era un espacio infinito y un tiempo eterno, eran todas las fuerzas del mundo reunidas.


  Es así como la he visto por última vez, sin entender nada, pues nunca se llega a entender una separación definitiva. Ya no la volvería a ver. Iba a quedarme sin sus muchos encantos, que desaparecerían sin haberlos aprovechado; sin su gran belleza, sin su dulce delicadeza, sin su dicha. Ella desaparecía lentamente hacia una vida desconocida, y finalmente hacia la muerte. Cualesquiera que fuesen sus días, para mí significaba su último día.


  Eso es todo lo que podía pensar de ella.


  … Esta mañana, cuando la luz ha llegado junto a mí dando a cada detalle una precisión de ausencia, mi corazón se está debatiendo y lamentando. Todo lo que me rodea me parece el vacío. Cuando algo se acaba, ¿no parece acaso que todo se acaba?


  No sé cómo se llama… La guiará su destino como a mí el mío. Si nuestras dos vidas se cruzasen alguna vez, ni siquiera se reconocerían. Y ahora, ¡qué noche! Pero yo no olvidaré jamás el incomparable momento en que estuvimos juntos.
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  IV


  TODAVÍA ESTA MAÑANA sigo pensando en la aparición tan maravillosa de anteayer. Pero ya con menos emoción; ella ya está un poco más alejada de mi corazón, pues ya ha pasado un día. ¿Acaso va a morir sin hacer yo nada por ella?


  Me viene un deseo: el de escribirle, fijando así de manera definitiva todos los detalles de lo que he experimentado, de modo que no se los lleve el tiempo como se lleva el polvo.


  Pero la blancura del papel me aporta de inmediato el olvido de lo que diría, en una especie de vahído suave en el que queda fundida toda la precisión de mis recuerdos.


  No obstante, gracias a una atención tensa y encarnizada y a pesar de un cansancio creciente en mis ojos, logro escribir, escribirlo todo. Y febrilmente. Creo estar traduciendo exactamente cómo ocurrió todo. Después, releo lo escrito y sólo veo palabras inertes que yacen ante mí.


  ¿Dónde están ese agobio extraordinario, esa sencillez trágica, esa armonía intensa y desgarrada? Lo que he escrito no tiene vida. Es una mera agrupación de palabras acerca de la realidad, en donde las frases, negras e irregulares, parecen simples cadenas.


  ¿Qué hay que hacer para que se muestre la realidad en esos signos muertos?


  He intentado sortear la dificultad. Me he detenido en el detalle significativo, evocador… Dado que he recordado la impresión que me había producido al verla al principio a la luz de la ventana, insisto en ello: «Se reflejaba en ella el azul, el verde, el amarillo». Pero no da resultado; esa confusión infantil no refleja la verdad, así que lo rompo… Lo importante es describir su cuerpo. Me pongo a ello con empeño, comparándolo con una estatua antigua. Lo releo y no me gusta, así que, preso de ira, termino destruyendo esa chapuza.


  Lo intento de nuevo con palabras a mi parecer más crudas y enérgicas y, poco a poco, me dejo llevar hasta inventar detalles, llegando así a un recuerdo carente de solidez: «Ella adoptaba poses lúbricas…».


  ¡No, no! ¡Eso no es así!


  Todo eso son sólo palabras vacías que recogen una débil huella de la grandeza de lo que ocurrió; son sonidos inútiles y vanos; como un ladrido de perro, como el ruido de las ramas movidas por el viento


  Abro mi mano y dejo rodar la pluma, dominado por la impotencia, derrotado, furioso.


  ¿Cómo puede ser que resulte imposible decir lo que se ha visto? ¿Cómo puede ser que la verdad huya ante nuestros ojos como si no fuera verdad y que no se pueda ser sincero a pesar de serlo? Pues resulta que no se evoca una cosa cuando se la cita por su nombre… Palabras, palabras: por mucho que se las conoce desde que se es niño, no se sabe lo que son.


  Mi emoción, mi melancolía, mi desesperación, todo eso se ha perdido. Estoy condenado al olvido. La gente pasará ante mí sin mirarme o sin verme. No les preocupará lo que pueda haber en mí. Sobre la tierra, sólo me queda ser un creyente.
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  He estado varios días sin ver nada. Han sido unos días tórridos. Al principio, el cielo estaba gris, lluvioso; ahora, septiembre refulge llegando a su final. Viernes… Bueno, ¡hace ya una semana que estoy en esta casa…!


  Después de un desayuno fuerte, y sin haber abandonado la mesa, me he sumido en un medio sueño que parece de cuento de hadas.


  … Linderos de un bosque; sobre una alfombra de sombra esmeralda, con claros de sol; allá, al borde de una llanura, una colina, y, elevándose por encima de rebaños de hojas, verdeoscuras y amarillas, un lienzo de muro y una torre bien encuadradas, como en un tapiz… De allí salía un paje, vestido como un pájaro. Un zumbido de moscas. Era el ruido lejano de una partida de caza del Rey. Iban a ocurrir cosas extraordinariamente deliciosas.
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  Al día siguiente, el sol ha brillado de nuevo por la tarde. Me he acordado de otras tardes parecidas, de hace ya muchos años, y me ha parecido vivir en esa época ya desaparecida —como si el aplastante calor borrase el tiempo, como si lo asfixiase todo bajo su capa.


  La habitación de al lado sigue sumida en una semioscuridad… Las hojas de la ventana siguen echadas. A través de unos dobles visillos de tela delgada, he visto la ventana cruzada por barras centelleantes dándole forma de parrilla.


  En el tórrido silencio de la casa, en el vasto sueño aprisionado, he oído risas apenas desgranadas junto a unas voces que se perdían; igual que ayer, como siempre.


  Y de ese lejano tumulto ha surgido claramente un ruido de pasos. Vienen hacia mí. Me quedo atento a ese sonido que se hace más neto… La puerta se ha abierto como si hubiese sido empujada por la misma luz y han aparecido dos sombras endebles golpeadas por la claridad.


  Parecen de fugitivos. Ya en el umbral, han quedado un momento vacilantes una junto a la otra, y después han entrado.


  He oído cerrarse la puerta; la habitación vuelve a tener vida. Escruto a los recién llegados: los distingo tenuemente a través del halo rojo y verde del golpe de luz surgido a su entrada y que ha iluminado mis ojos: una niña y un jovencito de doce o trece años.


  Están sentados en el sofá y se miran sin decirse nada. Sus rostros son casi iguales.
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  La voz de uno de ellos se deja oír como un murmullo:


  —Ya ves que no hay nadie.


  Y una mano señala la cama sin sábanas, el perchero vacío, la mesa desierta: la cuidadosa devastación de las habitaciones desocupadas.


  Después, esa mano se agita como una hoja, así me lo parece. Oigo mis propios latidos. Sus palabras suenan susurrantes.


  —Estamos solos… No nos han visto.


  —Se diría que es la primera vez que estamos solos.


  —Y eso que nos conocemos desde siempre.


  Se oyen unas risitas.


  Da la impresión de que han tenido gran necesidad de gozar de su soledad, primera etapa de un misterio al que se dirigen juntos. Se han escapado de la gente; han hecho desaparecer a todo el mundo a su alrededor; están creando la soledad prohibida. Pero se ve claramente que, lograda esa soledad, no saben buscar nada más.
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  Y entonces oigo balbucear sonidos estremecedores, de desolación, casi como un sollozo:


  —Nos queremos mucho, ¿no…?


  Después surge una frase entre jadeos, ansiosa de palabras, tan liviana como un pajarillo:


  —Yo quisiera quererte más.


  Al verlos así inclinados uno hacia otro, en la cálida sombra que los rodea y que oculta la edad que se refleja en sus caras, se hubiera creído que eran dos amantes que se arriman.


  ¡Dos amantes! Era precisamente lo que soñaban ser, sin saber lo que eso significaba.


  Uno de ellos pronuncia: la primera vez. Era la primera vez que les parecía haber estado solos, aunque siempre habían estado juntos.


  Probablemente. Seguramente que era la primera vez que estos amigos de la infancia quieren salir de la amistad y de la infancia. La primera vez que un ansia de deseo viene a turbar y a sacudir dos corazones que hasta ahora habían dormido juntos.
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  Ahora, se ponen de pie y el delgado rayo de sol que pasa por encima de ellos deja ver sus cuerpos, ilumina sus caras y sus cabellos, haciendo que su presencia llene de luz la habitación.


  ¿Se van a ir y abandonarme? No, se vuelven a sentar, y todo vuelve a ser sombra, misterio, pura verdad.


  … Contemplándolos, experimento una mezcla confusa de mi pasado y el pasado de la humanidad. ¿Dónde están? Por todas partes, puesto que existen… Están a orillas del Nilo, del Ganges, a orillas del río eterno de los tiempos. Están en un escenario griego con Dafnis y Cloe junto a una morera, iluminados por la verde luz de las hojas, reflejándose el uno en el otro. Su apenas diálogo zumba como el aleteo de una abeja al fresco de las fuentes, en el calor que devora los campos por donde, a lo lejos, pasa un carro cargado de gavillas y de cielo.


  Nace un nuevo mundo; la verdad palpita ante mí. Están muy nerviosos, temen la brusca aparición de alguna divinidad, son desgraciados y a la vez dichosos; y tan unidos como les es posible, dado lo mucho que se aportan mutuamente. Pero no hay temor en lo que se aportan. Son demasiados pequeños, demasiado jóvenes, no tienen la suficiente existencia. Uno y otro son para sí mismos un secreto asfixiante.


  Como todos los seres, como yo, como nosotros, quieren lo que no tienen. Y mendigan. Pero se mendigan a sí mismos, piden socorro a sus propias presencias y a sus personas.


  Él, ya un hombre, y ya empobrecido por esa compañía femenina, está vuelto hacia ella y le tiende torpemente los brazos sin atreverse a mirarla.


  Ella, ya una mujer, se ha echado para atrás. En su cara, un tanto llena y un mucho sonrojada, teñida y caldeada por la sangre, brillan los ojos. La piel de su cuello, satinada y tersa, está palpitante: la situada entre el rostro y el pecho marca el punto precioso y delicado para expresar los latidos.


  Entreabierta, atenta, mostrando una pequeña muestra de la voluptuosidad que hay en ella, parece una rosa que respira. Deja ver hasta las rodillas unas piernas finas, enfundadas en medias de hilo amarillo, que se pierden bajo la ropa que envuelve su cuerpo como si se tratara de un ramo de flores.


  Y yo no puedo apartar los ojos de sus gestos, y me bebo como un vampiro ese espectáculo con la cara pegada al conjunto que forman.
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  Después de un largo silencio, él murmura:


  —¿Quieres que nos tratemos de usted?


  —¿Por qué?


  Él parece concentrarse en un esfuerzo de atención.


  —Para volver a empezar —dice finalmente.


  Y repite:


  —¿Quiere usted?


  Ella aparenta sentir un escalofrío ante la nueva forma de hablar, ante ese «usted», que le parece una especie de primer beso. Y apunta:


  —Sería como que nos quitáramos de encima algo que nos protegía.


  Acto seguido, él va a más:


  —¿Quiere usted que nos besemos en la boca?


  Oprimida por la excitación, no puede dejar escapar una amplia sonrisa.


  —Quiero —dice.


  Se están abrazando y mostrando los labios como picos de pajarillo, mientras pronuncian dulcemente sus nombres:


  —Jean…


  —Helène…


  Es lo único que logran decir. Abrazar lo que abraza, ¿no es acaso la caricia más tiernamente pequeña que pueda existir, el vínculo más estrecho? Y, a pesar de eso, ¡está tan prohibido!…


  Me vuelve a parecer que la pareja no tiene edad. Son iguales a todos los amantes, y están actuando cogiéndose de las manos, con las caras pegadas, temblorosos y ciegos en la sombra del beso.


  Al fin han parado, alejándose de la caricia de la que aún no habían aprendido a servirse enteramente.


  Se han puesto a hablar, diciéndose cosas absolutamente inocentes. ¿De qué? De otros tiempos, de esos otros tiempos tan cercanos, tan cortos.


  Acaban de salir del paraíso de la infancia y de la inocencia. Están hablando de una casa y de un jardín en donde habían vivido.


  Esa casa les preocupa. Estaba rodeada por el muro de un jardín, de manera que desde el camino no se podía ver más que el tejado, no lo que se hacía.


  Se oyen unos susurros:


  —¡Qué grandes eran las habitaciones cuando éramos pequeños!


  —Pero se estaba mejor en ellas que en ninguna otra parte.


  De darles crédito, había entre esos muros algo protector e invisible que se extendía por todas partes, algo como un dios… Ella canturrea una canción de aquellos días, aclarando que era más fácil acordarse de la música que de las personas.


  De una manera muy natural, están cayendo en su pasado por su propio peso y arrebujándose en el recuerdo con fruición.


  —El otro día, la víspera de nuestra salida, y provisto de una lámpara, recorrí yo solo la estancia, y parecía que se despertaba para verme pasar…


  En ese jardín tan cuidado y tan tranquilo, en lo único en que se pensaba era en las flores, y poco más. En él se veían a veces charcos, un paseo cubierto y un cerezo que en invierno, cuando aún el césped no había tomado color, ya daba flores.


  Todavía ayer estaban en ese jardín en su condición de hermanos. Ahora, parece que la vida se ha puesto de repente seria y que ya no saben jugar. Se les ve que quieren matar el pasado. Cuando se es viejo, se le deja morir, pero cuando se es joven y fuerte se le mata…


  Ella se alza y dice:


  —Ya no quiero seguir recordando.


  Y él:


  —Ni yo que nos sigamos pareciendo. No quiero que sigamos siendo hermanos.


  Y con los ojos muy abiertos, murmurando temblorosamente, añade:


  —Ni tocarnos sólo con las manos.


  —Ser hermanos es una bobada.


  Acaba de llegarles la hora de las grandes decisiones y de los frutos prohibidos. Anteriormente, ninguno de los dos ha sido dueño de sí, pero ahora les está llegando la ocasión de manifestarse plenamente para hacer de su vida lo que quieran.


  En este momento están empezando a tener un poco de aprecio y conciencia de sí mismos.


  Días atrás, al atardecer, ya habían sentido el grave placer de desobedecer saliendo al jardín a pesar de la prohibición de sus padres.


  —Salió la abuela a lo alto de la escalera llamándonos a gritos…


  »Pero nos hemos escapado, hemos atravesado el seto justo por donde suele haber un nido, aprovechando el hueco que hay. El pájaro había volado, y con él su canto. Ni viento ni casi luz. Las ramas de los árboles, a pesar de su fragilidad, no hacían ruido. El polvo no se levantaba. La sombra nos envolvió en su manto tan cariñosamente, que casi hubiéramos podido conversar con ella. Estábamos algo asustados viendo llegar la noche. Ya no se distinguía el color de las cosas, salvo un poquito de claridad entre lo oscuro; las flores, el camino, hasta los trigales parecían de plata… Es entonces cuando más he acercado mi boca a la de usted.


  —La noche —dice ella— lleva al alma a sentir la belleza; la noche acaricia a las caricias…


  —Entonces le he cogido su mano, y he comprendido que usted era toda vida.


  »Antes yo decía mi prima Helène, pero entonces no sabía lo que sé hablando así. Ahora, cuando diga ella será suficiente…


  Sus labios se unen de nuevo. Sus bocas y sus ojos son los de Adán y Eva. Y evoco el infinito ejemplo ancestral a partir del que, como un manantial, nacen las aguas de la historia divina y de la historia humana. Están errantes por la penetrante luz del paraíso, ignorantes de todo: como si no estuvieran. Y cuando, a consecuencia del triunfo de la curiosidad, prohibida no obstante por Dios mismo, han conocido el secreto, cuando han descubierto la acariciadora separación y han vislumbrado la fuerte voluntad de la carne, el cielo se ha nublado. La certeza de un porvenir de dolor ha caído sobre ellos; los ángeles, como buitres, los han expulsado y se han visto forzados a errar por la tierra para siempre, pero ellos han creado el amor y reemplazado la riqueza divina por la pobreza de ser el uno para el otro.


  Esos dos niños han desempeñado su papel en el drama eterno. Vuelven a conversar y a tratarse de tú una vez vueltos a su condición:


  —Yo quisiera amarte más… sobre todo amarte más intensamente, pero no sé cómo. Y también hacerte daño, pero no sé cómo.
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  Y ya no hablan más, como si ya no hubiera más palabras para ellos. Están al borde de sí mismos, mientras siguen cogidos de sus temblorosas manos.


  Obedecen a la inspiración de sus manos; van a tientas hacia la felicidad extraña y trágica, hacia el pecado feliz que se comparte con otro, hacia el lazo que hace que dos seres inicien la vida íntimamente unidos, como si fuesen un solo ser sin forma.


  Ya no los podía ver con claridad… Me ha parecido que él le ha cogido la mano, mientras que ella, con los ojos como ascuas, estaba expectante. También que, en la luminosa oscuridad que los envolvía, él estaba medio desnudo y que, en medio de la ropa revuelta y diseminada, su desnudez se le había levantado… Flor extraña, profunda, que se funde en sus entrañas, en toda su carne, en su corazón, y que crece entre ellos como un misterio tan vivo como un milagro, como un niño.


  … Él le ha quitado sin duda alguna la ropa, pues he distinguido en medio de aquel silencio intenso que ha dicho esta frase en voz muy baja, presa de la confusión, apagada, emotiva, entregada:


  —Esto sí que es tu boca.
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  Y yo estoy palpitando en su palpitación, mientras que mi cuerpo se desgarra pegado a la pared ante ese amor cruel, enorme, de la verdad… Pensando acaso que ese aliento les quema y les perturba, se han asustado y se han levantado. Todo se ha acabado. La sobrecogedora aventura que acaso se había iniciado ante mis ojos continuaría en otra parte y se acabaría en otra parte.


  Apenas se han levantado, cuando se ha abierto la puerta. Es la abuela, que se está asomando. Viene de un lugar indefinido, de los fantasmas, del pasado. Los está buscando como si se hubieran perdido. Y los llama en voz baja… Por una coincidencia extraordinaria en sintonía con lo que han estado haciendo, el tono de su voz es de una dulzura infinita, casi —¡oh, prodigio!— de tristeza.


  —¿Estáis ahí, criaturas?


  Y añade con una sonrisa pura, sin segundas intenciones:


  —¿Qué es lo que hacéis aquí…? Venid, que os estábamos buscando…


  Ya es vieja, marchita; pero angelical, vestida hasta el cuello. Pero para ellos, que se están preparando para una vida inmensa, desde ese momento será como un niño: inactiva, inútil.


  Ambos se le echan a los brazos y suben sus frentes hacia esa santa boca abandonada. Parece que le están diciendo adiós para siempre.
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  Ella se va primero. Un instante después lo hacen ellos, tan agitados como cuando llegaron: unidos por el invisible y sublime lazo del mal; tan unidos, que ya no se cogen de la mano como al entrar. Pero, todavía en el quicio, se lanzan una mirada.


  Y mientras que la habitación se queda tan vacía como ese santuario que ha sido, pienso en esa mirada, en la primera mirada de amor que he visto.


  Nadie antes que yo ha podido ver una primera mirada. Yo estaba al lado de ellos, pero también muy lejos. Y por eso la comprendía y la leía, al no estar implicado en la agitación del hecho, ni afectado por la sensación. Por eso he entendido la mirada. Ellos no saben cuándo ha comenzado, ni tampoco que es la primera; más tarde la olvidarán; los urgentes progresos de sus corazones acabarán destruyendo esos preludios. Es tan imposible saber una primera mirada como lo es también conocer que es la última.


  Por mi parte, yo me seguiré acordando cuando ya ellos hayan olvidado.


  Pues yo no recuerdo mi primera mirada, mi primer regalo de amor. Y está claro que se produjo. Esas divinas simplicidades se han borrado en mí. ¡Dios mío, qué es lo que recuerdo que sea tan importante como aquello! El insignificante ser que yo era ha muerto del todo ante mis ojos. Yo le sobrevivo, pero el olvido me atormentó primero y me venció después, la tristeza de vivir me ha convertido en ruinas, y ahora apenas sé lo que sabía. Recuerdo cosas insignificantes, y que vienen al azar, pero lo más bello y lo más dulce se me ha ido a la nada.


  Pues bien, este cántico tan enternecedor que acabo de escuchar, este cántico infinito y desbordante de sonrisas nuevas, este cántico precioso, lo tomo para mí, lo tengo, lo guardo. Palpita en mi corazón. Lo he robado, pero también he salvado la verdad.


  V


  DURANTE UN DÍA, la habitación ha estado sin ocupar. En dos ocasiones tuve una esperanza, seguida de una desilusión.


  Pues la espera se había convertido para mí en costumbre, en oficio. Llegué a anular citas, a dejar cosas para más tarde, corriendo el riesgo de comprometer mi trabajo. Organicé mi vida como para un nuevo amor. Sólo abandonaba mi habitación para ir al comedor, en donde ya nada me distraía.


  Al segundo día, vi que ya estaba preparada para recibir a un nuevo ocupante: lo esperaba incluso. Me imaginé mil cosas sobre quién sería, mientras que la estancia guardaba el secreto como alguien que está pensando.


  Sobre ella cayó la tarde, después la noche, que la hacía más grande sin cambiarla, y ya me estaba desesperando cuando se abrió la puerta y distinguí bajo ella el espectro de un hombre.
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  Se le distingue mal en la oscuridad.


  Ropa negra o tirando a negra; puños de una palidez lechosa de donde cuelgan unas manos grises; cuello de un blanco algo más vivo que el resto. En su cara redonda y grisácea se hunden las cavidades de las órbitas y de la boca; bajo la barbilla, una cueva de sombra; el oro de su frente brilla confusamente; una línea oscura le dibuja el pómulo. Parece un esqueleto. ¿Qué ser es ése cuya fisonomía presenta esa monstruosa simpleza?…


  Se acerca y cobra vida. Veo que es guapo.


  Tiene una cara atractiva y seria, contorneada por una fina barba negra, ojos brillantes y frente despejada. Una gracia altanera guía y enrarece sus gestos.


  Avanza dos pasos; ahora se da a la puerta, que estaba entreabierta, cuya sombra oscila para dar paso a una silueta; una mano pequeña enfundada en un guante negro está sujetando el batiente y una mujer entra en la habitación curioseándola.


  No hay duda de que ella le ha venido siguiendo por la calle. Probablemente, no han querido entrar juntos en la habitación en la que se refugian para escapar a toda sospecha.


  Ella ha cerrado la puerta y, ya cerrada, se apoya con todo el cuerpo en ella para asegurarse. Y, muy lentamente, está dirigiendo la mirada hacia el hombre, paralizada un instante, según me parece, ante el temor de que no sea él… Se miran detenidamente, y se produce un grito apasionado y contenido, casi mudo, repercutido del uno al otro, como pareciendo que se les reabre una misma herida.


  —¡Tú!


  —¡Tú!


  Ella parece desfallecida. Se ha lanzado sobre el pecho de él impulsada por una tempestad. Le quedaba justo la fuerza para caer en sus brazos. Veo como las dos enormes manos abiertas del hombre, ligeramente crispadas, se apoyan en los hombros de la mujer. Una especie de palpitación desesperada se está apoderando de ellos. Se diría que en esa habitación un ángel inmenso está batiendo sus alas buscando en vano una huída infinita; y me parece que dicha habitación, aun en la oscuridad, es demasiado pequeña para esa pareja.


  —¡No nos ha visto nadie!


  Es exactamente la misma frase que, unos días antes, habían dicho los dos jovencitos.


  Él dice ven. La lleva al sofá, junto a la ventana. Se han sentado en el terciopelo rojo. Se ven sus brazos entrelazados como ataduras. Se han quedado sentados, sumidos en sí, atrayendo a su alrededor toda la oscuridad del mundo, reanimándose, comenzando a existir de nuevo, reencontrándose en su elemento de noche y soledad.


  ¡Qué entrada, Dios, qué entrada! ¡Qué acceso de maldición!


  Una vez que la idea del adulterio se me había hecho evidente al ver a la mujer aparecer en la puerta y lanzarse sobre él, sospechaba que iba a asistir a una manifestación de alegría beatífica no sin belleza en su plenitud, una alegría salvaje, animal, impulsiva como la naturaleza. Por el contrario, esta escena parece más bien un adiós desgarrador.


  —¿Tendremos que seguir teniendo miedo?


  Ella apenas ha logrado serenarse, y ha dicho eso mirándolo, llena de ansiedad, como si verdaderamente él fuera a darle una respuesta.


  Y está temblando, acurrucada en la oscuridad, apretando y frotando febrilmente con su mano la mano del hombre, con el pecho alzado y los brazos rígidos. Su garganta sube y baja como una ola. Se cogen, se tocan; pero un resto de espanto les impide las caricias.


  —Siempre con miedo… siempre con miedo… siempre… Lejos de la calle, lejos del sol, lejos de todo… ¡Y yo que siempre he deseado una vida de luz y a la vista de todos, mirando el cielo!


  Mientras ella dice esto, su perfil se torna azul y sus palabras parecen volar.


  Tienen miedo. El miedo los está rodeando, hurgando. Sus ojos, sus vísceras, sus corazones tienen miedo. Sobre todo, tiene miedo su amor.


  … Una sombría sonrisa se dibuja en la cara del hombre; la mira y susurra:


  —Estás pensando en él…


  Apoyando ahora su cara en sus manos y acodada en sus rodillas, con la cara hacia delante, ella no responde.


  En efecto, empequeñecida como un niño, plegada en sí, ardiendo, está mirando a lo lejos, hacia el ausente.


  Está humillándose ante esa imagen ausente en actitud suplicante y sin mirarle a los ojos, recibiendo como respuesta una mirada olímpica. Ése que no está ahí, ése al que se engaña y que existe. El ofendido, el herido, el dominante. Ése que está en todas partes excepto ahí, que ocupa la inmensidad de lo alejado y ante cuyo mero nombre ella se ve obligada a humillar la cabeza; ése del que ambos son presa.


  La noche está cayendo, como si la vergüenza y el espanto formasen esa oscuridad, abatiéndose sobre este hombre y esta mujer que han venido a ocultar su estrecho lazo a esta habitación que los acoge como una tumba en donde se vive el más allá.
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  —Te amo —dice él.


  Oigo claramente esta grandiosa frase. ¡Te amo! Un escalofrío recorre mi cuerpo al oír estas profundas palabras que salen de estos dos seres ya casi fundidos. ¡Te amo! Esa frase que ofrece el corazón y la carne, el gran grito abierto de la criatura y de la creación. ¡Te amo! El amor se está manifestando a mis ojos.


  Después me parece que la sinceridad se desvanece en las palabras apresuradas e incoherentes que él pronuncia acto seguido al acercarse sinuosamente a ella. Se diría que quiere deshacerse de todos los prolegómenos y que instintivamente se apresura a pasar a las caricias:


  —Ya ves, estamos hechos el uno para el otro… Entre nuestras almas se da una unión que de una manera u otra tenía que triunfar. Hasta tal punto era difícil impedirnos el que nos reconociéramos y nos pertenezcamos, que es imposible que nuestros labios no se junten en cuanto se acercan. ¡Qué nos importan las convenciones morales, las separaciones sociales!… Nuestro corazón está hecho de eternidad, de infinitud.


  Ella asiente, acunada por esas frases.


  Pero yo, que los estoy escuchando con atención, he notado claramente que está mintiendo, que se pierde al hablar… El amor se estaba convirtiendo en una vacuidad, en cosa. Por más que él juramenta, está invocando en vano aquellos conceptos a los que daba culto sólo con la punta de la lengua al decir esas cosas tan oídas, tan gastadas.


  No insisten con más banalidades… Después de unos momentos en que se ha quedado pensativa, la mujer mueve la cabeza y pronuncia, precisamente ella, la palabra de excusa y a la vez de glorificación; más que eso: la palabra de la verdad:


  —¡Era tan desgraciada!…
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  —Como hace tiempo —comienza a decir ella.


  Es su obra de arte, su poema y su rezo repetir la misma historia, en voz baja y precipitadamente, como en un confesionario. Se percibe que está actuando con toda naturalidad, sin transición, de lo muy realizada que se siente en los momentos en que están solos.


  … Viste con naturalidad. Se ha quitado los guantes negros, la chaqueta y el sombrero. Lleva una falda oscura, una blusa roja en la que brilla un broche dorado.


  Puede tener unos treinta años, una cara bien, unos cabellos cuidados y sedosos. Me ha parecido que ya la conocía, o que no la reconocería.


  Se ha puesto a hablar de su vida en voz alta, evocando un pasado infinitamente pesado.


  —¡Qué vida llevaba! ¡Qué monotonía, qué vacío! Y esa ciudad pequeña, esa casa, ese salón, con esos muebles puestos de cualquier manera que nunca cambiarán de lugar, como losas funerarias… Un día intenté colocar de otra manera la mesa del medio, y ni eso pude.


  Su cara palidece y se pone más luminosa.


  Él la escucha. Una sonrisa de paciencia, de una resignación que da paso muy pronto a un cansancio molesto, acaba apareciendo en su cara, verdaderamente agradable. Sí, es verdaderamente guapo, aunque un poco extraño, con unos ojos grandes que todo el mundo le apreciaría, un bigote que caía por las comisuras y un aspecto de ternura y de lejanía. Parece uno de esos seres dulces, que piensan demasiado y que hacen daño. Parece estar por encima de todo y capaz de todo… Y aunque un tanto ausente de lo que ella dice, pero lleno de deseo de ella, aparenta escuchar pacientemente.


  … De repente, el velo se desgarra ante mis ojos y la realidad queda al desnudo: veo que entre esos dos seres hay una grandísima diferencia, una falta enorme de sintonía, sublime de ver de lo profunda que era, pero tan sobrecogedora, que me hiela el corazón.


  A él sólo le mueve el deseo de ella; a ella, la necesidad de salir de su vida. Sus ansias no son las mismas; su relación parecía estrecha, pero no es así.


  No hablan el mismo idioma. Aun empleando las mismas palabras, apenas se entienden y, en mi opinión y por lo visto ya en esos primeros momentos, su unión está más rota que si no se hubiesen conocido nunca.


  Pues él no está diciendo lo que piensa; eso es evidente por el tono de su voz, por el encanto mismo de su acento, por el aspecto cantarín de sus palabras: piensa agradar y miente. Es evidentemente superior a ella, pero ella le gana por un algo de sinceridad genial. Mientras que él domina sus palabras, ella se está ofreciendo en las suyas.


  … Ella está describiendo el decorado de su otra vida.


  —Desde la ventana de la habitación y desde la del comedor, veía la plaza. Y la fuente de en medio, con la sombra que hacía en su base. Y así veía pasar el tiempo por esa plazuela blanca y redonda como una esfera…


  »… El cartero la recorría puntualmente, automáticamente; en la puerta del cuartel, el soldado de turno que no hacía nada… Y no se veía a nadie cuando se oían las doce. Tengo sobre todo presentes las campanadas de las doce: el centro mismo del día, la perfección del aburrimiento…


  »… Y yo, nada; no me ocurría nada, nada en absoluto. El porvenir no existía ya para mí. Si los días que me quedaban iban a seguir así, nada me separaba ya de la muerte, nada. ¡No, nada!… Aburrirse es morir. Mi vida estaba muerta, y sin embargo tenía que vivirla. Era un auténtico suicidio. Otros se matan con un arma o un veneno. Yo lo hacía con los minutos y con las horas.


  —¡Oh, Amada! —dice él


  —Así que, a fuerza de ver, día tras día, nacer las mañanas y desaparecer las noches, me entró miedo a morirme, y ese miedo ha sido mi primer impulso… A menudo, estando de visita, o en plena noche, o cuando volvía a casa con la compra y pasaba por las paredes del convento, me ha venido un estremecimiento de esperanza gracias a ese impulso…


  »¿Pero quién me iba a sacar de ahí? ¿Quién me podría salvar de este invisible naufragio, del que yo misma no tenía conciencia salvo de vez en cuando? Alrededor de mí se daba una especie de conspiración hecha de deseo, de maldad y de inconsciencia… Y todo lo que veía, todo lo que oía, intentaba conducirme al buen camino, a mi pobrecito buen camino…


  »… Madame Martet (ya sabes, mi única amiga un poco cercana, sólo dos años mayor que yo) me decía que había que contentarse con lo que se tiene. Yo le respondía: “Entonces, estamos listos: si hay que contentarse con lo que se tiene, la muerte ya no tiene nada que hacer. ¿No ve usted que eso que dice termina con la vida? ¿Cree usted verdaderamente en lo que dice?”. Y me dijo que sí. ¡Ah, qué tipeja!…


  »Pero no basta con tener miedo: había que sentir odio de este aburrimiento. ¿Cómo me vino este odio? No lo sé…


  »Empecé a no reconocerme, a no ser ya yo misma de tanto como necesitaba otra cosa. Llegué hasta a olvidarme de mi nombre.


  »Un día, me acuerdo muy bien, y eso que yo no soy mala, soñé con mucho placer que mi marido había muerto, mi pobre marido que no me había hecho nada, ¡y que yo era libre, libre, más libre que todo!…


  »La situación no podía seguir así. Yo no podía seguir detestando esa vida monótona y devastadora hasta ese punto. ¡Ah! La costumbre es la cosa más sombría de todas las oscuridades, la noche a su lado no es noche…


  »¿La religión? No es precisamente con la religión con lo que se colma el vacío de los días de uno, sino con la propia vida. No era con las creencias ni con las altas ideas con lo que yo tenía que luchar, sino conmigo misma…


  »¡Y he encontrado el remedio!


  Al ir hablando, su voz, ronca y admirable, es ya casi un grito.


  —¡El mal, el mal! ¡El crimen contra el aburrimiento, la traición para romper la costumbre! ¡El mal para renovarte, para ser otra, para odiar la vida más de lo que ella me ha odiado, el mal para no morir!


  »Y te he encontrado: tú escribías versos y libros; tú eras diferente a los demás, tenías una voz grave que producía belleza y, sobre todo, estabas ahí, en mi existencia, frente a mí: sólo tenía que extender mis brazos. ¡Desde entonces, te he amado con todas mis fuerzas, y con verdadero amor, pobrecito mío!


  Ahora habla en voz baja y apresurada, agobiada y entusiasta, mientras acaricia la mano de su compañero como si fuera un juguete.


  —Y tú también me has amado, claro… Y aquella noche cuando, por primera vez, nos vimos en el hotel, me pareció que la puerta se abría sola, y me felicité por haberme rebelado y por haber desgarrado mi destino como lo hice con mi ropa al desnudarme…


  »¡Y después! La mentira —con la que se sufre a veces, pero a la que se detesta cuando uno reflexiona—, los riesgos, los peligros que dan sabor a las horas, las complicaciones que multiplican la vida; esas habitaciones, esos escondites, esas prisiones negras que le han dado vuelo al sol que yo guardaba. ¡Ah, ah!


  Me ha dado la impresión de que suspira como si, hecho el suspiro, tuviese ante sí todo lo bello que deseaba.
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  Ya ensimismada, añade:


  —Esto es lo que somos… Al principio, creí también en una especie de flechazo, en una atracción sobrenatural y fatal debido a que hacías poesía. Pero, en realidad, he llegado a ti —ahora lo veo muy bien— con desesperación y con los ojos cerrados…


  —Se miente mucho cuando se habla de amor. Casi nunca es lo que se dice.


  Y añade:


  —Seguramente se pueda dar una atracción magnífica entre hombres y mujeres. No digo que no exista un amor tan maravilloso entre dos seres. Pero ése no es nuestro caso. Nosotros no hemos dejado de pensar más que en nosotros. Sé perfectamente que yo me he amado a mí misma contigo. Por tu parte, parecido. Tú experimentas un placer que yo no experimento, pues yo no gozo. Ya ves, estamos haciendo un trato: nos proporcionamos recíprocamente un soñar y un gozar. Pero eso no es amor.


  Él hace un gesto entre dubitativo y de protesta:


  —Siempre ha sido así; incluso en el más puro de los amores, no es posible evadirse de uno mismo.


  —¡Oh! —dice ella con un gesto de amable protesta cuya vivacidad me sorprende— ¡eso no es exactamente lo mismo! ¡No digas eso, no lo digas!


  Me ha parecido que en su acento hay pesar y en su mirada el sueño de un nuevo sueño. Pero ha disipado mis dudas agitando la cabeza.


  —¡Qué feliz que he sido! Me volvía a sentir rejuvenecida, nueva. Experimentaba nuevos sentimientos candorosos. Recuerdo que no me atrevía a enseñar ni la punta del pie, ni mis manos, ni siquiera a decir mi nombre…
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  Ahora es el hombre el que toma la palabra en donde ella se ha parado y habla de los primeros momentos de su relación. Quiere acariciarla con palabras, cautivarla poco a poco con frases, atarla a fuerza de recuerdos.


  —La primera vez que estuvimos solos…


  Ella se queda mirándolo.


  —Era una noche en la calle —dice—. Te cogí del brazo, y te apretaste cada vez más contra mí. Yo sentía cada vez más el peso de tu cuerpo, cada vez más tu carne. Había mucha gente, pero parecía que nuestro aislamiento era cada vez mayor. Alrededor de nosotros, todo se convertía en un desierto… Me parecía que uno y otro nos habíamos puesto a andar sobre el mar.


  —¡Ah, qué bueno eras! En nuestra primera noche no mostraste la misma cara que has mostrado después, incluso en los mejores momentos…


  —Hablábamos de muchas cosas, y mientras te tenía cogida, apretada, contra mí, tú me contabas ocurrencias sobre gente conocida, me hablabas del sol que lucía por el día y del fresco al anochecer. Pero, en realidad, me estabas diciendo que venías a mí… Yo sentía esa clase de confesión a través de tus palabras, y si es cierto que no me las decías, sí que me las manifestabas…


  »¡Ah, qué inmensos son los inicios! Nunca hay pequeñeces en ellos…


  »Aquella vez que quedamos en el jardín, y yo te conduje a las afueras cuando estaba anocheciendo… La carretera estaba tan tranquila y silenciosa, que parecía que nuestros pasos molestaban a la naturaleza. Una ternura inmóvil ralentizaba nuestra marcha. Me incliné hacia ti y te besé.


  —¡Ya! —dice ella.


  —Poco a poco, el beso se hizo más penetrante. Empezó merodeando por tus labios, y se quedó ahí: primero, no sabiendo qué hacer; después, aparentando que no sabía qué hacer… Y sentí poco a poco cómo mi boca…


  Ella dice en voz baja:


  —Cómo tu boca se aprestaba, se abría…


  Ella baja la cabeza, permitiéndome ver su boca, un capullo de rosa y de rocío.


  —¡Todo eso —dice suspirando con ese aire suyo de patética y dulce preocupación— era tan bonito, y más en medio de tanta vigilancia que me aprisionaba!…


  ¡Qué necesidad tenía, inconsciente o no, de la excitación del recuerdo! La evocación de los momentos dramáticos y de los peligros pasados está desdoblando sus gestos y rehaciendo su amor… Por eso es por lo que necesita el recuerdo.


  Mientras tanto, él la está llevando a la locura de las caricias. El primer entusiasmo está renaciendo, y ahora las palabras recuperan los recuerdos más vibrantes antes de que se vacíen.


  —Me resultó muy triste cuando, al día siguiente de que fueras mía, te volví a ver en tu casa, en una fiesta: inaccesible en medio de la gente. Perfecta ama de casa, amable para con todos, algo tímida, decías a cada cual palabras banales y ofrecías a todos, a mí igual que a los demás, la belleza de tu figura…


  »Llevabas puesto este vestido verde, color un tanto chillón a propósito del cual la gente hacía bromas… Cuando pasabas ante mí y yo no me atrevía a seguirte con la mirada, me acordaba de los arrebatos de nuestras primeras caricias y me decía: “He tenido alrededor de mi cuello el grandioso collar de sus piernas desnudas; he tenido en mis brazos su cuerpo, rígido y a la vez flexible; la he acariciado hasta las profundidades”. Era un gran triunfo, pero no un triunfo tranquilo, porque en ese momento te deseaba y no podía tenerte. Había habido una unión, podría haberla probablemente, pero no la había, y aunque el tesoro me pertenecía, me veía pobre en ese momento. Y, además, cuando algo no se tiene, quién sabe si se tendrá después.


  —¡No, no, no! —dice ella suspirando profundamente al sentir una creciente belleza en los recuerdos, en sus pensamientos—. ¡El amor no es lo que se dice! Yo también estaba angustiada. ¡No sabes cómo tuve que disimular ocultando toda manifestación de felicidad, encerrándola en mi corazón! Durante los primeros días no me atrevía a dormirme del miedo que tenía a pronunciar tu nombre en sueños, y a menudo, haciendo mil esfuerzos para evitar ser arrastrada por la loca invasión del cansancio, me acodaba en la cama y me quedaba así, abriendo los ojos, vigilando heroicamente mi corazón…


  »Tenía miedo de que se me notara. Temía que se viera la pureza de la que estaba impregnada. Sí, la pureza. Cuando, en plena vida, uno se despierta a ella, cuando se ve un nuevo fulgor que nace, cuando todo se vuelve a crear, eso es pureza para mí.
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  —¿Te acuerdas de la loca carrera que nos dimos en un simón, en París, cuando él creyó reconocernos de lejos y se puso a seguirnos como un loco en otro simón?


  Ella parece experimentar un rapto de emoción, de éxtasis, y murmura:


  —Sí, sí… ¡Qué día aquel!


  Él habla ahora con una voz temblorosa, a impulsos de su corazón, y su corazón dice:


  —Estabas arrodillada en el asiento y mirabas por la ventanilla de atrás, mientras que yo acariciaba tu cuerpo, y tú me gritabas: «¡Se está acercando!… ¡Ahora se aleja!… ¡Lo hemos perdido!… ¡Qué bien!».


  En ese momento, llevados por el mismo impulso, sus labios se unen. Ella dice suspirando:


  —Es la única vez que he gozado.


  —Entonces, siempre tendremos miedo.


  Sus palabras están tomando la misma dirección, se entrelazan y se convierten casi en besos, cuchicheadas en sus cuerpos. Él tiene sed de ella, la enlaza, sus bocas se atraen con frenesí. Sus manos parecen inertes de tanto como la energía se concentra en sus labios. Y todo se borra ante ese deseo reconstruido por el espíritu del mal.


  Sí, ha sido necesario que resuciten su pasado para amarse; tienen que reconstruirlo pieza a pieza para impedir que su amor se aniquile en la costumbre, como si sufriesen, en sombra y en polvo, en ralentizado glacial, el aplastamiento de la vejez y la huella de la muerte.


  Se están abrazando. Las débiles manchas de sus rostros están muy unidas, hasta el punto que no puedo diferenciar la una de la otra, aunque me parece que cada vez los distingo más, pues estoy adivinando el profundo impulso de su acoplamiento.


  Se están encerrando en la noche; y cayendo y cayendo en la sombra, en el abismo que habían anhelado, y ahora se deslizan por las tinieblas que, durante el día, han estado buscando y deseado.


  —Te amaré toda mi vida —dice él en un balbuceo.


  Pero ella y yo sabemos muy bien que miente como anteriormente, a nosotros no nos engaña. Pero ¡qué importa, qué importa!


  Mientras se besan, ella susurra como una caricia que agudiza a la caricia:


  —Dentro de nada estará aquí.


  ¡Qué poco unidos están! ¡Hasta qué punto sólo les es común la angustia y de qué manera comprendo que la reaviven continuamente!… Pero su inmenso esfuerzo por coincidir en algo iba a obtener un pronto resultado.


  La mujer, que se siente ya cercana a la oscura fiesta, está empezando a tomar una sublime importancia, y su rostro, que sonríe y llora ante esa sombra, adquiere un aire a la vez de resignación y de dominio.


  Ya no más palabras, que ya han producido el efecto deseado… Ahora es el momento de los contactos y de la carne, de la gran ceremonia de silencio y de ardor que se avecina; suspiros, gestos azorados, gemidos consistentes.


  Ella está ahora de pie, medio desnuda, blanca… ¿Se está desnudando o es él quien le está quitando la ropa?… Se ven sus largos muslos, su vientre plateado como la luna en la noche… Una gran línea negra cruza ese vientre; es el brazo del hombre. La tiene cogida, la aprieta contra su cuerpo y la inmoviliza en el sofá. Su boca está junto al sexo de ella, y ambos se unen en un beso monstruosamente acariciador. Veo el cuerpo del hombre arrodillado ante el cuerpo pálido de la mujer, que le dirige miradas profundas…


  Después, susurra con voz radiante:


  —Tómame… Tómame otra vez como tantas otras veces. Mi cuerpo me pertenece y yo te lo doy. ¡No, no es mío! ¡Por eso te lo entrego con tanto placer!


  Ahora la tumba sobre sus rodillas… Creo que está desnuda, pues no distingo bien ni líneas ni formas, pero su cabeza está echada para atrás según el reflejo de la ventana, y veo su oscuro rostro en el que brillan los ojos, en el que la boca también brilla, ¡ese rostro constelado de amor!


  Él, cuerpo desnudo en la sombra, la ha cogido entre sus brazos. Incluso en plena entrega, ha habido una especie de lucha; ha brillado también una emoción extraordinaria, santa y salvaje, y, aunque no lo he visto, he adivinado el momento en que su carne entraba en la de la mujer.


  Mi prolongada inmovilidad me está produciendo dolor en los riñones y en los hombros, pero sigo pegado a la pared con los ojos fijos en la ranura. Como un crucifijo, para gozar de ese espectáculo cruel y solemne. Estoy embebiéndome de esa visión y, con una mirada ávida, la estoy reteniendo con todas mis fuerzas. Y la pared parece devolverme los latidos de mi corazón.


  Esos dos seres, enlazados el uno en el otro, tiemblan como dos árboles mezclados. La loca voluptuosidad, que no conoce leyes, que está más allá de todo, incluso de la sinceridad de los amantes, está preparando su obra maestra de dulzura. Y en un movimiento tan impulsivo, tan furioso y fatal, que me ha hecho pensar que, a menos que matara a todos los seres, Dios es incapaz de impedir lo que se lleva a cabo. Ni Dios ni nada, y eso hace dudar de su poder, e incluso de su existencia.


  Por encima de la maraña de sus cuerpos él ha levantado la cabeza y la echa para atrás, lo que me permite, gracias a la débil claridad que queda, que vea su rostro y su boca, abierta en un gemido entrecortado y cantarín ante la inminencia de la voluptuosidad.


  Que no se hace esperar, desbordante, inaudita; la he sentido venir como un prodigio.


  He contado hasta cuatro. Durante ese instante, no he separado los ojos del rostro de ese hombre, haciéndose aire con una mano y con sus entrañas chorreando. Es gesticulador, sonriente, sombrío por la sangre, como un mártir, como un arcángel a la vez tendido y volando. Lanza unos grititos sorprendidos, como obnubilado por algo magnífico e inesperado, como si dudara de que todo fuera tan bello, extrañado del prodigioso goce de su propio cuerpo.


  Ahora están unidos. Ella quizás no siente placer, pero se puede decir, se ve, se siente que goza de su goce, y eso supone un indecible milagro de mujer.


  —¿Eres feliz?


  He tenido la extraordinaria impresión de que es a mí a quien se dirige… Y casi es así. Puesto que estoy clavado en su boca, es a mí a quien habla.


  Alzando los ojos y encadenado aún a ella por la carne, el hombre susurra:


  —¡Te juro que lo más feliz del mundo!


  Acto seguido, sintiendo ella que el momento de felicidad se ha acabado y sólo queda en el recuerdo, que el éxtasis que se había posado entre ellos un momento se difumina y que su ilusión se borra y la abandona, dice en tono lastimero:


  —¡Que Dios bendiga el poco placer obtenido!


  ¡Pobre grito, señal primera de una alta caída, plegaria blasfema, pero plegaria por divina!


  A lo cual, el hombre responde mecánicamente:


  —¡Lo más feliz del mundo!


  La unión carnal se ha acabado. El hombre se ha vuelto a sentar. He visto en sus ojos que un pesar, un remordimiento, lo está incordiando y desea librarse del agobio de esa mujer que no se da cuenta de tal alejamiento; contrariamente a él, no se ha quedado desembarazada y vacía de placer tan repentinamente.


  Pero sí se está dando cuenta de que él no ha buscado ni pretendido otra cosa y que ya ha satisfecho su objetivo… Y ya está pensando probablemente que, llegado el día, todo acabaría para ella también y que el destino que volvería a conocer no sería diferente al que está viviendo.


  En este momento tengo la impresión, dado mi encarnizamiento de visionario casi creador, de que puedo seguir el reflujo de desolación en sus caras en ese ambiente todavía lleno de palabras, en ese gemido «lo más feliz del mundo» del hombre.


  —¡Oh, déjalo, déjalo!


  Extraños el uno para el otro, ambos están pensando en lo mismo.


  Y mientras que ella reposa aún sobre el hombre, he visto cómo él, torciendo el cuello, mira hacia el reloj de pared, hacia la puerta, hacia la salida. Después, como la boca de la mujer está junto a la suya, retira su cara suavemente (sólo yo lo he advertido) con una ligera crispación de malestar, casi de hastío: como quien ha sido rozado por la alterada respiración de los besos encerrados hasta entonces en esa boca que le parece un ataúd.


  Es entonces cuando ella le responde tímidamente a lo que él le ha dicho antes de poseerla:


  —No, no me amarás siempre. Me vas a dejar. A pesar de eso, no me quejo de nada, no lamentaré nada. Cuando, después de lo «nuestro», vuelva a la grandísima tristeza que ya no me abandonará, me diré «tuve un amante», y con eso saldré de mi nada para ser feliz un instante.


  Él ya no quiere ni casi puede responder. Y balbucea:


  —¿Por qué dudas de mí?…


  Pero están mirando hacia la ventana. Tienen miedo, tienen frío. Pueden ver a lo lejos, en el hueco que dejan dos edificios, un vago resto de crepúsculo que se aleja como un barco glorioso.


  Me da la impresión de que esa ventana entra en escena. La están viendo macilenta, inmensa, disipadora de todo lo que la rodea. Y después de la descorazonadora tensión carnal y la inmunda brevedad del placer, están como anonadados ante una aparición, ante un azul sin mácula y una luz que no sangra. Acto seguido, sus miradas vuelven a encontrarse.


  —Ya ves —dice ella—, nos estamos mirando como esos dos pobres perros que somos.


  Las manos se desenlazan, las caricias se despegan y caen, la carne se desploma. Se están alejando uno de otro. Y en ese movimiento, él la empuja hacia el otro lado del sofá.


  Apoyado en una silla, con cara de tristeza, con las piernas abiertas y el pantalón caído, respira con lentitud, sucio del placer ya muerto y frío.


  Tiene la boca entreabierta, la cara contraída, en la que quedan destacadas las órbitas y la mandíbula. Se diría incluso que hasta ha adelgazado y que se ve en él el habitual esqueleto. Su persona exhala todo un esfuerzo doloroso y pesado. En medio de la ruina de la noche, parece gritar y estar mudo a la vez.


  Y ambos vuelven a encontrarse finalmente en plena cosificación, tanto por su situación miserable como por su figura humana.


  Ya no los veo en lo que queda de noche. Han terminado sumergiéndose en ella. Y me extraño incluso de haber estado viéndolos. Ha bastado con que el ardor tumultuoso de sus cuerpos y almas proyectara sobre ellos otro tipo de luz.


  [image: ]


  ¿Y dónde está en todo esto Dios, dónde? ¿Por qué no interviene en esta crisis espantosa y frecuente? ¿Por qué no impide con un milagro el horrible milagro por el cual lo que es querido se convierte brusca o lentamente en algo detestado? ¿Por qué no preserva al hombre de la silenciosa muerte de todos sus sueños, ni de la desesperación de esa voluptuosidad que se desvanece de su carne y vuelve a caer sobre él como un escupitajo?


  Quizás porque soy un hombre como ése, como los demás, quizás porque lo que es bestial y violento acapara más fuertemente mi atención en este momento, el caso es que me encuentro particularmente espantado por la retirada inevitable del impulso de la carne.


  «¡Eso es todo! ¡Eso no es nada!». El eco de esos dos gritos resuena en mis oídos. De esos dos gritos que no han sido vociferados, sino proferidos en voz baja, apenas audible, ¿quién es el que podrá hablar de su grandeza y de la distancia que los separa?


  ¿Quién será, y sobre todo quién podrá? Hay que situarse como yo por encima de la humanidad, hay que estar a la vez entre los seres y lejos de ellos para ver cómo la sonrisa se convierte en agonía, la alegría en hartazgo, y cómo se desatan los lazos. Pues, cuando se vive de lleno, eso no se ve, de eso no se tiene noticia: se pasa ciegamente de un extremo a otro. Quien ha proferido esos dos gritos que oigo, «todo, nada», ya había olvidado el primero cuando ha sido arrastrado por el segundo.


  ¡Quién lo podrá decir! Yo quisiera que lo dijese. Y que las palabras, las conveniencias, la costumbre secular del talento y del genio no sean obstáculo que impida esa descripción como si les estuviera prohibida. Debe ser dicho en un poema, en una obra maestra, y dicho hasta el fondo, hasta abajo, aunque no sea más que para mostrar la fuerza creadora de nuestras esperanzas, de nuestros deseos, que, en el momento de su florecimiento, transforman el mundo y desordenan la realidad.


  ¡Qué limosna más rica se puede dar a estos dos amantes cuando, de nuevo, su gozo esté muerto entre ellos! Pues esa escena no es la última de su doble historia. Volverán a empezar, como todo ser viviente. Una vez más, y en la medida que se pueda, intentarán defenderse contra las derrotas de la vida, exaltarse, no morir; una vez más, buscarán un consuelo y una liberación cuando sus cuerpos se reencuentren… Serán presa otra vez de la gran vibración mortal, de la fuerza del pecado que considera a la carne como un simple colgajo de carne. Y una vez más, el vuelo producido por sus sueños y por la fuerza de sus deseos hará más enloquecida la separación y les hará dudar, exacerbará lo vil, perfumará la basura, santificará las partes más malditas y más sombrías de sus cuerpos, que sirven también para las funciones sombrías y malditas, y en esos cuerpos les permitirá durante un instante todo el consuelo del mundo.


  Y más aún, mucho más: cuando vean que han puesto inútilmente la infinitud en el deseo, serán castigados por su soberbia.


  Por mi parte, no me arrepiento por haber violado el simple y a la vez terrible secreto; quizás mi única gloria consista en haber abarcado y contenido este espectáculo en toda su envergadura, y haber comprendido que la verdad latente era más triste y más grandiosa de lo que yo había sido capaz de creer hasta entonces.


  VI


  TODO ESTÁ CALLADO. Se han ido, se han ido a esconder a otra parte. Creo recordar que el marido podía llegar, no entendí bien. ¡Qué sé yo lo que han dicho!


  La habitación está sola… Me paseo por la mía. Después, ceno como un autómata y salgo a la calle, atraído por la gente.


  Fuera, casas cerradas. Paso de la gente. Veo por todas partes muros y caras.


  Ante mí, un café. La violenta luz que reina en él me invita a entrar. Esa luminosidad artificial me agrada, me da confianza, y sin embargo me aísla; una vez sentado, entrecierro los ojos.


  Hay gente tranquila por aquí y por allá, gente sin preocupaciones que, como yo, no tiene ninguna tarea que llevar a cabo.


  Hay una mujer con la cara muy pintada, sola ante un vaso lleno, que mira para acá y para allá. Sostiene en sus rodillas una perrita cuya cabeza sobresale por el borde de la mesa de mármol y que, divertida, mendiga para su dueña las miradas y después las sonrisas de los que pasan.


  Esta mujer me está mirando interesadamente. Ve que no estoy esperando a nadie, que no espero nada.


  Una señal, una palabra, bastaría para que ella, que sí está a la espera de cualquiera, viniera sonriendo con todo su cuerpo… Pero no, no es eso lo que deseo. Simplemente, no tengo necesidad de una mujer. Si el contacto amoroso me agita, es sólo pensando en él, no movido por el instinto.


  Se acerca a mí. ¡No sabe quién soy! Se desvía evitándome. ¡Qué me importa la comedia sexual, el éxtasis efímero y grosero! Ya lo he comprobado en otros, hombres y mujeres, y sé lo que pasa.


  El tufo del café y del tabaco, mezclado a la temperatura, forma una atmósfera lánguida. Los ruidos —choques de platos, la puerta al abrirse y cerrase, las voces de un jugador— se funden. Sobre las caras se proyecta un reflejo verduzco. La mía debe parecer más impresionante que la de los demás: debe aparecer marcada por el orgullo de haber visto y por el deseo de seguir viendo.


  Alguien la acaba de llamar «Amada». No sé si es su nombre o una declaración. No conozco los nombres, ni los detalles, ignoro todo sobre el asunto. La humanidad me muestra sus entrañas; profundizo en la vida, pero me siento perdido en la superficie de las cosas. Hace un momento he tenido que hacer un esfuerzo para encontrarme entre los transeúntes, sentarme en este lugar público y pedir lo que quería tomar.


  … He creído reconocer la silueta de uno de los de mi hotel pasando por delante del espejo del café. Me echo para atrás. No me encuentro en estado de charlar de unas cosas y otras; ya tendré tiempo más tarde para esa sombría costumbre. Agacho la cabeza hacia la mesa, acodado en ella y con las manos en el pelo, para no ser reconocido por quienes me puedan reconocer, si es que eso ocurriera.


  Ahora deambulo por la calle. Pasa una mujer. La sigo inconscientemente… Lleva un vestido azul, un gran sombrero negro; es tan distinguida, que casi no pega en ese lugar. Se recoge la ropa un tanto torpemente, y puedo ver sus finos botines en donde se enfundan unas piernas delgadas cubiertas de medias negras transparentes… Otra mujer se me cruza, y la miro ardientemente… Más allá, una sombra femenina cruza la calle; mi corazón late como si se despertara.


  ¿Curiosidad? No, deseo. Hace un momento, no me ocurría, pero ahora me aturde… Me paro… Soy un hombre al fin y al cabo, y tengo mis apetitos, mis ansias sordas; y en la sombría calle por la que voy sin saber a dónde, quisiera tener cerca el cuerpo de una mujer.


  … Esa delicada forma que casi va rozando los muros, no lejos de mí, me la imagino en su total desnudez… Sus pies son chiquitos, apenas se ven. Lleva un pañuelo sobre los hombros y un paquete en la mano. Va echada hacia delante en su apresurado andar, como que quisiera puerilmente adelantarse a sí misma. En medio de la semioscuridad, su cuerpo es luminoso y se enciende a mis ojos en la confusa vaguedad de la que emerge… Pienso en la belleza de estrella que debe de tener, en la irradiación de su cabellera disimulada y recogida bajo su pequeño sombrero, en la enorme sonrisa que se oculta en su cara ahora seria.


  Me quedo parado un segundo, inmóvil en medio de la calzada. Ese fantasma femenino ya está lejos. Si nuestros ojos se hubiesen encontrado, eso me hubiera causado dolor. Siento mis rasgos contraídos por una crispación que me desfigura, me transfigura.


  Más allá, en el imperial de un tranvía, está sentada una joven, con el vestido contorneando su cuerpo… Hundirse en su ropa interior… Pero un montón de coches nos separa. El tranvía se va, se pierde como una pesadilla.


  De uno y otro lado, la calle está llena de vestidos que se balancean, que se ofrecen; vestidos tan vaporosos, con sus bordes en semivuelo. ¡Vestidos que se recogen y que sin embargo no se recogen!


  Al fondo del espejo alto y estrecho de un escaparate me veo avanzar, un poco pálido y con la mirada abatida. No es una mujer lo que quiero, sino todas las mujeres, y las busco a mi alrededor, una a una. Pero ellas pasan y se alejan después de haberme hecho creer que se acercaban a mí.


  Viéndome vencido, me dejo ir al azar. Me pongo a seguir a una mujer que me mira de reojo. Damos algunos pasos juntos, intercambiamos algunas palabras y me lleva a su casa. En el descansillo, mientras abre la puerta, siento una sacudida de gloria. Después, la conocida escena banal. Todo ha transcurrido rápido, como una caída.


  Estoy de nuevo en la acera. No me he tranquilizado, como había esperado. Una inquietud inmensa me desorienta. Se diría que no veo la realidad tal como es; veo demasiado lejos y veo demasiadas cosas.


  ¿Qué pasa, pues? Me siento en un banco, cansado, abrumado por mi propio peso. Empieza a llover. Los transeúntes aceleran el paso, van escaseando; paraguas que chorrean, goteras que expulsan agua, calzadas y aceras relucientes y negras, el semisilencio que se extiende, todo el luto de la lluvia… Mi mal me viene por haber tenido un sueño más amplio y más fuerte de lo que yo podía soportar.


  ¡Desgraciados los que piensan en lo que no tienen! Tienen razón, pero demasiada, y por eso están fuera de la naturaleza. Los simples, los débiles, los humildes, pasan inconscientes al lado de lo que no es para ellos; lo rozan todo, a todos, a todas, sin angustias (¡y eso que esos pobres seres no dejan de desear insignificancias, y continuamente!). ¡Pero los otros! ¡Pero yo!


  ¡Querer hacerse con lo que no se tiene! Me ha bastado ver cómo algunas personas se debaten desde lo más profundo de sí mismas, para persuadirme de que el hombre va y gira en torno a esa cuestión de la misma forma que la tierra alrededor del sol.


  Por desgracia, no sólo he aprendido esta pavorosa simpleza, sino que también he sido atrapado en este engranaje. También he padecido este contagio: mi deseo particular se agrava y se expande; quisiera vivir todas las vidas, influir en todos los corazones, y me parece que lo que no es para mí se aleja de mí, y que estoy solo, abandonado.


  Y, acurrucado en este banco, en plena calle desierta y lluviosa, batido por el viento, encogiéndome para abrigarme, me desespero porque lo quiero todo como si yo fuera demasiado bueno.


  ¡Ay! Me imagino cómo sería castigado si entrara en los secretos íntimos de los hombres. Sería condenado por aquello en lo que había pecado. Sufriría profundamente la miseria que leo en los otros. Sería castigado en cada misterio que se oculta, en cada mujer que pasa.


  Lo infinito no es lo que se piensa generalmente. Se lo sitúa alegremente en el alma poética de algunos héroes de leyenda o de obras maestras; se adorna con él cual vestidura de teatro la espectacular excepción de todo Hamlet romántico… Lo infinito vive silenciosamente en ese hombre cuya imagen incierta me devolvía hace un instante el espejo del escaparate; en mí, tal como se me puede ver con mi aspecto banal y mi nombre común queriendo todo lo que no tengo… Pues no hay razón para que eso acabe; voy de esta guisa por la pista de lo infinito, y ese errar sin horizonte es comparable al de los astros en el firmamento. Alzo mi perdida mirada hacia ellos. Sufro. Si he cometido una falta, esa gran desgracia en la que llora lo imposible me redime. Pero no creo en ese fárrago moral y religioso de la redención. Estoy sufriendo y a lo mejor hasta parezco un mártir.


  Es mejor que regrese para que se produzca ese martirio en toda su amplitud, en toda su pobre amplitud; tengo que seguir contemplando. Estoy perdiendo el tiempo en el espacio de todo el mundo. Vuelvo a mi habitación que me abre los brazos.
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  He pasado dos días vacíos, mirando sin ver.


  Durante ese tiempo, me he dedicado a despachar sin descanso los asuntos pendientes y así ganarme unos días de respiro y seguir haciéndome olvidar.


  Me he quedado entre estas cuatro paredes febrilmente tranquilo, y ocioso como un preso. He estado yendo y viniendo por la habitación durante gran parte del día, atraído por la ranura de la pared y no atreviéndome a alejarme.


  Las horas han transcurrido interminables; por la noche, me he encontrado roto por mi infatigable esperanza.


  En la noche del segundo día, me desperté repentinamente. Sacudido por un escalofrío, me vi fuera del estrecho cobijo de mi cama; la habitación me parecía tan fría como las calles. Me subí a la pared, que se me mostró, dada la inseguridad con que me apoyaba en ella, muerta y helada.


  Miré por la ranura. El reflejo de la luna entraba en la habitación vecina, cuyos postigos no habían sido cerrados, al igual que los de la mía. Me quedé de pie y sin moverme, impregnado aún de sueño, hipnotizado por esa atmósfera azulona, sintiendo solamente el frío que reinaba… Nada… Me sentí tan solo como quien reza.


  Acto seguido, estalló la tempestad que había estado amenazante durante el día. Empezaron a caer gotas, a oírse en el espacio bruscas y largas ráfagas de viento. El estrépito de los truenos sacudía el cielo.


  La lluvia se acentuó por momentos; el viento empezó a soplar más suave y continuamente. La luna quedó oculta por las nubes. Y, a mi alrededor, se hizo la oscuridad más completa.


  La pantalla que protege a la chimenea empezó a trepidar, después se calló. Sin saber por qué me había despertado ni por qué había venido, permanecí ante la sombra interminable de una noche total, ante el mundo que se me erigía como un muro.
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  En ese momento, en medio de ese espacio negro, surgió un ligero ruido…


  Probablemente se tratara de un sonido lejano de la tempestad. No, era un susurro, o un ruido de pasos.


  Alguien…, era alguien… ¡Por fin! ¡El instinto que me había sacado del abrazo de mi cama no se había equivocado!


  Miré desesperadamente, pero la oscuridad era impenetrable. La ventana quedaba iluminada apenas en esa profundidad espesa, e incluso no estaba seguro de que fuera la ventana, de que no fuera figuración mía.
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  El ruido se volvió a escuchar, un poco más prolongado…


  Pasos, sí, pasos… De alguien que andaba (una respiración, un desorden de objetos, sonidos furtivos, indefinibles, intercalados de silencios, a mi parecer absurdos).


  Pero dudé… Me pregunté si no se trataría del zumbido de la alucinación creada por las sacudidas de mi corazón.


  Pero el sonido de una voz humana llegó divinamente a mis oídos.
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  ¡Qué voz tan baja, y sobre todo qué voz tan extrañamente monótona! Parecía recitar una letanía o un poema. Retuve mi respiración para no hacer desaparecer esa aproximación de vida…


  … Esa voz se desdobló… Eran dos voces que dialogaban, llenas de esa tristeza insondable propia de las voces dichas en voz baja; tono de tristeza musical…


  Seguramente, volvía a tener ante mí a dos amantes, refugiados durante unos momentos en una habitación no habitada. Dos criaturas que se atraían en la soledad compacta, en el abismo incoloro; aun no pudiendo distinguirlas, las sentí emocionarse como yo lo estaba haciendo.


  Imaginé una pareja perdida mientras mi corazón buscaba a tientas esos cuerpos. En vano. La noche entraba en mis ojos y me cegaba; cuanto más miraba, más daño me hacía la sombra. Sin embargo, por un momento creí percibir una forma más nítidamente, una forma oscura junto a la oscura ventana… Se paró… No… era la noche; las tinieblas eran tan inmóviles como una estatua… ¿Quiénes eran esas personas, qué hacían, dónde estaban, dónde?
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  De repente, procedente del montón de esas tinieblas, oí claramente una voz, una voz con figura humana, que decía «¡otra vez!».


  «¡Otra vez!». Era un grito que venía del alma y que me los mostraba finalmente. Y me pareció que sus rostros, una vez fuera de la bruma, se desnudaban.


  Después, en medio de balbuceos apresurados que se asemejaban a un combate, brotó otra palabra, dicha con voz apagada y dichosa:


  —¡Si supieran! ¡Si se supiera!


  Esas palabras se repitieron con una fuerza contenida, cada vez más bajas, hasta casi en silencio.


  Después se produjo una sonora carcajada, seguida del sonido de un beso que se extendió y llenó todo el ambiente. Y dado que salía del seno de las sombras acumuladas, ese beso surgió como una aparición.
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  La luz de un relámpago transformó durante una fracción de segundo la habitación en un cobijo pálido; inmediatamente después volvió la noche.


  El resplandor eléctrico me había hecho abrir los párpados, que tenía instintivamente a medio cerrar dado que mis ojos no veían. Mis miradas habían invadido la habitación, pero no había podido ver nada viviente… ¿Se habrían metido en un rincón sus dos huéspedes para ocultarse incluso estando absolutamente a oscuras?


  Pareció que no se habían dado cuenta del relámpago. Y con una regularidad desesperante, volvieron a asaltarme las mismas palabras, pero ahora más graves, más espaciadas, más perdidas:


  —¡Si supieran! ¡Si se supiera!


  Y yo escuchaba ese grito absolutamente absorto en ellos, con una atención sagrada, como si fueran moribundos.
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  ¿Por qué este temor eterno los agitaba y vibraba en sus bocas? ¿Qué necesidad absoluta podrían tener de estar solos y ocultarse para tener que expresar ese pobre grito de gloria que parecía una llamada de socorro? ¿Qué abominable pecado estaban cometiendo, qué vicio escondía su abrazo?


  Sentí una puñalada en el corazón: esas dos voces eran muy parecidas. Ahora caigo: ¡son de dos mujeres, de dos amantes que vienen a reunirse en plena noche!
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  Estoy escuchando… Nunca en mi vida me he apoyado tanto en la noche, y es verdaderamente la primera vez en mi vida que, con las manos juntas y los ojos saltones, indago sobre esos oscuros amantes que han venido a dar aquí, a ese lecho de la sombra…


  Siento como les invade una estremecedora apoteosis:


  —¡Dios nos está viendo! ¡Dios nos está viendo! —balbucea una de las bocas.


  También ellas necesitan que Dios las vea para así parecer más bellas; como quien está desolado, lo invocan en su ayuda.


  … Pero ahora me entra la duda de que sean dos mujeres. Me ha parecido notar la gravedad de una voz masculina. Pongo atención, comparo, me esfuerzo en esos jirones de voz, intentando de nuevo no sin esfuerzo deshacerme de la oscuridad…


  Acto seguido percibo netamente la ardiente plegaria que emana, muy baja, de palabras apresuradas, una tras otra, aplastadas por dos bocas, mojadas, ahogadas en la sangre de los besos:


  —¿Quieres, quieres?


  La pregunta revela un temblor considerable, el de un ser que se ofrece, abierta o tímidamente.


  Después se oye una voz firme, que se eleva como un aleteo:


  —Sí.


  —¡Ah! —susurra el otro cuerpo.


  ¿Qué medio misterioso y desordenado están intentando para conocerse y acariciarse, qué forma toma esa pareja?


  ¿Qué forma? ¡Qué importa la forma en el amor! Eso no me preocupa, y sí que estoy asistiendo de golpe al acto trágico de amar.


  Se aman, el resto no importa. Que sean depravados o normales, malditos o benditos, se aman y se poseen tanto como es posible en este mundo.


  Se están ocultando a todos después de haberse atraído; se envuelven en las tinieblas como entre sábanas o sudarios; se aprisionan; detestan el día y huyen de él como si fuera un castigo de honestidad y de paz. «Si supieran» es lo que acaban de exclamar, de llorar y de reír; están gloriosos en su soledad, flagelándose y acariciándose. Se han puesto fuera de la ley, fuera de la naturaleza, fuera de la vida normal hecha de sacrificios y de la nada. Intentan estar juntos; sus frentes de mármol entrechocan. Se ocupan solamente de su cuerpo, de estrechar un cuerpo sin más. ¿Tienen sexo unas manos que buscan a ciegas la voluptuosidad latente, unas bocas que se prenden, unos corazones tan ciegos y tan mudos?


  Todos los amantes del mundo son parecidos: se enamoran por casualidad; se ven, se quedan atrapados por los rasgos del rostro del otro; se iluminan mutuamente en una áspera preferencia comparable a la locura; afirman la realidad de las ilusiones; cambian durante un tiempo la mentira en verdad.


  Y vuelvo a oír algunas palabras desprendidas de sus confidencias:


  —Eres mía, eres mía. Te poseo, te tomo…


  —¡Sí, soy tuya!…


  Eso es el amor: lo tengo frente a mí, me llega a los ojos como el vaivén de un incensario, con el olor y el calor de la vida, realizando su labor de demencia y esterilidad.
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  El diálogo se reanuda, ahora más suave, más tranquilo, y yo lo escucho como si se dirigieran a mí.


  Primero, viene una frase temblorosa, casi de ensoñación:


  —Adoro nuestras noches, y no me gustan nuestros días.


  Y continúan desgranando diferentes temas, lenta y distraídamente, en un balanceo ahíto, mezclándose las palabras ya sin formas en unas bocas tan próximas entre sí como dos labios:


  —Por el día, la gente está dispersa, perdida. Es durante la noche cuando se aporta algo.


  —¡Ah! —dice la otra voz—, yo quisiera que nos amáramos de día.


  —Eso quizás venga… Algún día, sí, algún día.


  Las palabras resuenan como un largo y lejano eco. Después, una voz dice:


  —Ya pronto…


  —¡Dios mío! —dice la otra con un estremecimiento de esperanza.


  Yo ya he oído una queja idéntica; es exacta, como si no existieran otras donde elegir, al «¡con lo que siempre he deseado tener un destino luminoso!» que dijo la adúltera.


  Después, en frases cuyos comienzos oigo mal y que no logro relacionar claramente, se ponen a hablar de cenadores soleados, de parques de césped sombrío, de galerías doradas, de amplios estanques, tan resplandecientes y brillantes al mediodía, que deslumbran tanto como el sol.


  Sumergidos en la oscuridad, oscuridad ellos mismos, están iluminando, pensando en el día, haciéndolo suyo, creando con ello una especie de monumento de azul y de estío.


  Y cuanto más hablan del sol, más baja y apagada se hacen sus voces.


  Después de un silencio más grave y más tierno, vuelvo a oír:


  —¡Si supieras cuánto te embellece el sol, cómo te ilumina la sonrisa!


  No se oye nada más, sólo se dibuja una sonrisa.


  Después, la melodía de sus sueños cambia de imágenes sin cambiar la anterior claridad. Vuelven a evocar salones, espejos, lámparas con guirnaldas… Recuerdan fiestas nocturnas en barcas que se mecen en aguas tranquilas, adornadas con globos de colores —rojos, verdes, azules— comparables a las sombrillas de las mujeres puestas al sol en los parques.


  Nuevo silencio, roto por uno de ellos en un tono que suena a súplica, que muestra una inmensa obsesión, una inmensa necesidad de que se realice el sueño, un ansia loca:


  —Tengo fiebre. Me parece tener el sol en las manos.
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  Un instante después, y excitadamente:


  —¡Estás llorando! Tu mejilla está tan húmeda como tu boca.


  —Jamás la gozaremos —gime una de las voces—. Jamás gozaremos de esa luz que nos fabricamos en nuestros sueños durante la noche, cuando estamos juntos.


  —¡Sí que la gozaremos! —grita la otra voz—. Llegará un día en que desaparezca la tristeza.


  Y añade en tono triunfal:


  —Ya casi estamos haciéndolo. ¡Lo estás viendo!


  —¡Ay, si supieran! —dicen en un tono de pesadumbre como si quisieran que se supiera—. ¡Todo el mundo nos envidiaría, hasta los mismos enamorados, hasta los que son felices!


  Y vuelven a repetir lo de que Dios los está viendo. Esa pareja hecha de oscuridad, esculpida de oscuridad, está soñando que Dios los ha descubierto y los ha privilegiado con un toque divino, y que sus almas estrechamente unidas están viviendo más profunda y extensamente. Y oigo esta palabra: «¡Siempre!».


  Aplastados, reducidos a la nada, estos seres que adivino bajo las sábanas arrastrándose como larvas a lo largo de sus cuerpos dicen «¡siempre!», profiriendo esta palabra sobrehumana, sobrenatural y extraordinaria.


  Todos los corazones son esencialmente parecidos. El pensamiento lleno de misterio, la oscura sangre, el deseo tan inmenso como la noche, todos eso hace que se lance un grito de victoria. Cuando se abrazan, los amantes luchan cada uno para sí mismo, y dicen «te quiero»; esperan, lloran y sufren, a pesar de lo cual dicen «somos felices»; y cuando se sueltan ya fatigados, dicen aún «siempre». Se diría que en los abismos en que se han sumido hubieran robado el fuego celestial como Prometeo.


  Y yo voy tras ellos jadeante… ¡Cómo me gustaría verlos ahora! Tanto, como mi propia vida: descubrir esos gestos, esa rebeldía, ese paraíso, esas caras de donde emana todo. Pero me es imposible llegar hasta esa claridad; apenas puedo distinguir la ventana, allá a lo lejos, difuminada como una vía láctea en la inmensidad negra de la habitación. Ya no oigo palabras, sino susurros en los que no llego a distinguir si se trata de sus concesiones que vuelven a surgir, o de lamentos arrancados de la herida de sus bocas.


  Y después, ese mismo susurro se interrumpe.


  Quizás, con sus cuerpos ya separados, se hayan quedado dormidos. Quizás se han ido, para maravillarse en otro sitio de su único tesoro.


  La tormenta que creí que se había callado vuelve a comenzar, continúa.
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  Desde hace ya tiempo, lucho contra la sombra, pero es más grande que yo y me sepulta. Me echo en la cama y permanezco en la oscuridad y en el silencio. Me apoyo en mi codo y desgrano una plegaria; he tartamudeado De profundis.


  De profundis… ¿Por qué en esta noche se eleva de mis entrañas a mis labios ese terrible grito de esperanza, de miseria, de suplicio y de terror?…


  Es la confesión de las criaturas. Cualesquiera que sean las palabras pronunciadas por esas personas cuyo destino he entrevisto, me parecen gritos desgarradores, y después de esos días y esas noches que he pasado escuchando, es lo que creo que son.


  Esta llamada para salir del abismo hacia la luz, este esfuerzo de la verdad oculta hacia la misma verdad oculta, se sigue elevando por todas partes, por todas partes vuelve a caer y, atormentado por la humanidad que me rodea, quedo inundado.


  Pues no sé lo que soy, adónde voy, qué hago, pero yo también he gritado desde el fondo del abismo en busca de un poco de luz.
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  VII


  LA HABITACIÓN MUESTRA el desorden húmedo de las mañanas. Amada está en ella con su marido. Han llegado de viaje.


  No los he oído entrar, seguramente porque estaba muy cansado.


  Él aún tiene puesto el sombrero. Está sentado en una silla que hay junto a la cama, que no ha sido todavía deshecha pero en la que distingo la huella alargada de un cuerpo, quizás de dos.


  Ella se está vistiendo. Acabo de verla desaparecer por la puerta del cuarto de aseo. Miro al marido, cuyos rasgos me parecen bien proporcionados, hasta de cierta nobleza.


  El perfil de su frente está bien dibujado; la boca y el bigote son sin embargo un tanto vulgares. Su aspecto es más sano, más fuerte que el del amante. Su mano, que juguetea con un bastón, es fina, y el conjunto de su persona no está exento de una notable elegancia. Es a este hombre a quien ella engaña, a quien odia. A esta cabeza, a esta fisonomía, a esta expresión, a ese conjunto que se ha desfigurado a los ojos de ella y que identifica con su desgracia.


  De repente, vuelve a aparecer. Mis ojos se me llenan de ella. Mi corazón se detiene, se me encoge y me empuja hacia ella.


  Está semidesnuda. Lleva una camisa malva, corta y ligera, estirada y abombada a la altura de sus pechos y que al moverse se ciñe perfectamente al perfil de su vientre.


  Viene del cuarto de aseo, un tanto perezosa y harta de las mil naderías en las que se ha detenido; trae un cepillo de dientes, su boca está mojada y coloreada de rojo y el pelo en desorden. Sus piernas son delgadas y bellas, y su pequeño pie se comba con el alto y puntiagudo tacón de los zapatos.


  La habitación, ya en total desorden, es una pura mezcla de olores: a jabón, a polvo de arroz, a agua de colonia, todo en la pesadez que encierra la mañana.


  Desaparece y vuelve a aparecer, ahora enjabonada y sudorosa; después, con la cara ya fresca, con algunas gotas de agua que la hacen como bañada de rocío.


  Mientras, él está discurriendo, exponiéndole un asunto. Tiene las piernas medio estiradas y de vez en cuando le dirige una mirada.


  —¿Sabes? Los Bernard no han aceptado lo de la estación…


  Ahora sí la mira mientras habla; después dirige los ojos a otra parte, dejándolos fijos en la alfombra y moviendo la lengua distraídamente, a lo suyo, ante el ir y venir de ella, que muestra la curva de sus caderas, su trasero nervioso, su pálido vientre y la espesa sombra de su entrepierna.


  Mis sienes palpitan; toda mi carne se dirige hacia esa mujer casi desnuda y encantadora en plena mañana y con esas prendas transparentes que cobijan su dulce aroma… Y oigo de nuevo la frase intrascendente de su marido, una frase que a ella le suena a extraña, casi a blasfemia en esa habitación en la que ella ofrece su desnudez.


  Ahora se pone el corsé, las ligas, las enaguas. Él sigue en su bestial indiferencia, vuelve a sus pensamientos.


  … Ella se coloca ante la luna de la chimenea con sus cajas y sus objetos. El espejo del cuarto de aseo no le basta probablemente para lo que quiere hacer.


  Y sin parar de embellecerse, está hablando para sí, parloteando alegremente, animadamente, en esa primavera del día.


  … Y se aplica y se multiplica, empleando todo el tiempo en arreglarse, para ella un tiempo importante y no malgastado. Porque, por lo demás, está moviéndose deprisa.


  Ahora abre un armario, de donde saca un vestido muy fino y ligero que sostiene en sus manos, estirados hacia delante, como si sostuviera un nido de pajarillos.


  Se pone ese vestido. De pronto, le viene otra idea y sus brazos se paran:


  —No, no; definitivamente no —dice.


  Se quita el vestido y va a buscar otro: una falda oscura y una camisa.


  Coge un sombrero, alisa la cinta y junta el adorno de rosas a su cara mirándose al espejo; indiscutiblemente ya satisfecha, se pone a canturrear…
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  … ¡Él sigue sin mirarla y, cuando lo hace, no se fija en ella!


  ¡Ah! La cosa no deja de ser solemne; es un drama, un drama sombrío, y por ello mucho más angustioso. Ese hombre no es feliz y aun así yo envidio su felicidad. ¡Que me digan qué respuesta hay sino que la felicidad está en nosotros, en cada uno de nosotros, y que lo que no se tiene es deseo!


  Están juntos, pero en realidad ausentes el uno del otro; se han dejado sin dejarse. Sobre ellos se cierne una especie de atmósfera de vacío. Ya no volverán a coincidir, pues entre ellos el amor definitivamente apagado acapara todo el espacio. Ese silencio, esa ignorancia mutua es de lo más cruel que pueda existir. No amarse ya es peor que odiarse, pues, por mucho que se diga, la muerte es peor que el sufrimiento.


  Me dan pena los que conviven encadenados por la indiferencia. Me da pena ese pobre corazón al que le dura tan poco tiempo lo que tiene; me dan pena esos hombres que tienen un corazón no empleado en amar.


  Y durante un instante, ante esa escena tan simple y desgarradora, he sufrido también el enorme y frecuentísimo martirio de los que sufren.
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  Ella ha acabado de vestirse. Se ha puesto una chaqueta del mismo color que el de la falda, dejando ver generosamente su blusa de lencería, cuya parte superior es transparente y de color rosa, cual aurora e inicio de su cuerpo. Y nos deja.


  Por su parte, él se dispone a salir. La puerta vuelve a abrirse. ¿Es ella, que vuelve? No, es la chica de la limpieza, que hace ademán de retirarse.


  —Venía a hacer la habitación, pero molesto al señor…


  —Puede usted quedarse.


  La muchacha maniobra con sus cosas, cierra los cajones… Él alza la vista y la sigue con el rabillo del ojo.


  Se levanta, se va acercando a ella torpemente, como fascinado… Unos pasos, después un grito, ahogado por una risotada. Ella suelta el cepillo y el vestido que sujeta… Él la agarra por detrás y le coge con ambas manos los pechos.


  —¡Ah, eso sí que no! ¿Qué maneras son ésas?


  Él, con la cara roja de sangre y la mirada fija y ciega, no responde. Sólo es capaz de proferir un sonido: la palabra muda en la que gobierna el vientre; entre sus labios ardorosos, ligeramente retraídos hacia los dientes, un soplo de máquina… Se ha agarrado a esa carne, pegando el vientre a esa grupa, como un mono, como un león.


  Ella exhibe una risa en su ancha y rojiza cara; sus cabellos medio despeinados le caen por la frente, sus generosos pechos se hunden bajo la presión de los crispados dedos que la están agarrando.


  Intenta quitarle la falda, levantársela. Ella se cierra de piernas y protege sus muslos con las manos para mantenerla, lo que logra sólo en parte. Pueden verse sus medias, que se enrollan en unos muslos redondos y fornidos, un trozo de camisa, las chanclas. Se revuelcan sobre el vestido de Amada, que la muchacha suelta y que cae delicadamente.


  Acto seguido, ella considera que la cosa ya basta:


  —¡Eh, eh, ya vale, precioso, no hay que pasarse!


  Como él sigue sin proferir palabra y sigue mordiéndola en la nuca, la imagen viva de las fauces del deseo, ella acaba enfadándose:


  —¡Basta, he dicho que ya vale!


  Él la suelta por fin, alejándose con una risa airada, mezcla de vergüenza y de cinismo, con un paso casi titubeante, movido por un intenso impulso interior.


  Ha actuado como ante cualquier mujer, con los ojos obsesionados por esa pesadilla que desnuda con la mirada.


  La savia bulle en él y quiere salir. Si lo que le obsesiona no brota, se le subirá a la cabeza cual leche materna. Ahí está ese indefinido padre de otros titubeando, con los brazos abiertos para el abrazo, carcomido por una herida que se abre, dando pasos inseguros hacia un lecho, firme en su inercia.


  Pero no todo es cuestión de un fuerte instinto, puesto que hace un momento ante él se movía una mujer exquisita, tocada de un brillo radiante que se extendía como en vuelo que le mostraba y nimbaba radiantemente todo su cuerpo, ante la cual no ha sentido ningún deseo.


  A lo mejor es porque ella se habría negado, o porque había un pacto entre ellos… El caso es que he podido ver claramente que sus ojos no la buscaban, esos mismos ojos que se han iluminado en cuanto ha aparecido esa moza, esa innoble Venus de pelo sucio y uñas descarnadas, los mismos que se la han querido comer.


  Y eso es así porque no la conoce, porque es otra que la conocida. Tener lo que no se tiene… De modo que, aunque pueda parecer extraño, es una idea, una excelsa idea eterna que gobierna al instinto. Una idea que, ante la mujer desconocida, atrapa así a la fiera que hay en el hombre, el cual la acecha con una atención aguda, con miradas como garras, movido por un encarnizamiento tan trágico como si tuviera necesidad de asesinar para vivir.


  Por mi parte, que soy capaz de dominar esas crisis humanas, hasta tal punto desencadenadas que Dios parece inútil a su lado, comprendo que muchas cosas que situamos fuera de nosotros están en nosotros, y ahí está el secreto. ¡Cómo caen los velos, cómo aparecen las simplezas, cómo aparece la simpleza!
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  El desayuno en el comedor tuvo para mí un atractivo mágico: podía escrutar todas las fisonomías intentando sorprender a los dos seres que se habían amado durante la noche.


  Pero, por más que examinaba las caras emparejándolas en un intento de ver un punto de parecido, nada me ayudó a lograrlo.


  Los reconocí menos aún que cuando estaban sumidos en la negra noche.


  … Hay cinco jovencitas o quizás cinco mujeres jóvenes. Por lo menos, una todavía debe de guardar aprisionado en su cuerpo el vivo y ardiente recuerdo. Pero una voluntad más poderosa que la mía me oculta su cara. No lo sé, y esa nada que se manifiesta me desazona.


  Se han ido una tras otra, creo… ¡Ah! Mis manos se crispan en el infinito de la incertidumbre, apretando el vacío entre las falanges; mi cara continúa ahí, fija, en espera de lo posible, de lo impreciso, de cualquier cosa.
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  ¡Esa mujer! Reconozco a Amada. Está hablando con la patrona, allá junto a la ventana. Antes me ha pasado inadvertida debido a los otros huéspedes que se interponían entre nosotros.


  Está comiendo uva con suma delicadeza, gesticulando con cierta afectación.


  Me giro hacia ella. Se llama señora Montgeron o Montgerot. El apellido me parece divertido. ¿Por qué se llamará así? Creo que no le va, o que es inútil. El carácter artificial de las palabras, el de los signos, no deja de sorprenderme.


  El desayuno se está acabando. Se han ido ya casi todos. Las tazas de café, los vasitos con restos de licor, todo queda esparcido en la mesa en la que brilla un rayo de sol que tornasola al mantel y hace centellear a la cristalería. Y una mancha de café nítidamente extendida, que huele aún.


  Me meto en la conversación que mantienen la señora Lemercier y ella, que me mira. Pero apenas logro reconocer esa mirada que ya he contemplado a placer.


  El camarero se acerca a la señora Lemercier y le dice algo al oído. Se levanta, se disculpa y se va. Yo no estoy lejos de Amada, a la que me he acercado hace un rato. En el comedor sólo quedan dos o tres personas, que están hablando del empleo de a media jornada.


  No sé qué decirle a esta mujer, por lo que nuestra conversación languidece, decae. Debe de suponer que ella no me interesa —y eso que he visto su corazón, cuyo destino conozco mejor aún que Dios.


  Alarga la mano hacia un periódico abandonado en la mesa, se absorbe durante un momento en su lectura, lo dobla y se va.


  Descorazonado por la trivialidad de la vida, y aturdido también por lo temprano de la hora, apoyo los codos, medio dormido, en la mesa iluminada por el sol, en esta mesa que se desvanece, y me esfuerzo para no estirar el brazo, hundir la barbilla y cerrar los párpados.


  Y en esta sala en desbandada, ya discretamente invadida por los camareros apresurados en arreglar y preparar las mesas, me quedo solo, sin saber si soy muy feliz o muy desgraciado, sin saber qué es lo real o lo sobrenatural.


  No tardo en comprenderlo, y de una manera sencilla, pero de peso. Lanzo unas miradas a mi alrededor, me quedo fijo en cualquier cosa simple y tranquila, cierro después los ojos y me digo, cual elegido que se da cuenta poco a poco de su revelación: «En definitiva, lo infinito está aquí; es seguro, no puedo ponerlo en duda».


  Esta afirmación se me impone: no hay cosas extrañas: lo sobrenatural no existe, o mejor, está en todas partes. Está en la realidad, en lo sencillo, en la paz. Está aquí, entre estas paredes que esperan con consistencia. Lo real y lo sobrenatural son la misma cosa.


  Tan poco misterio puede haber ya en la vida como otro espacio en el cielo.


  Y yo, que soy igual que los demás, estoy modelado de infinitud. ¡Pero qué borrado y confuso se presenta todo esto ante mí! Y sueño en mí, en mí que no puedo ni saberme bien ni deshacerme de mí; en mí, que soy una pesada sombra entre mi corazón y el sol.


  VIII


  LOS ENVUELVE EL MISMO DECORADO, los oscurece la misma penumbra que la primera vez que los vi juntos. Amada y su amante están sentados uno junto al otro, no lejos de mí.


  Probablemente ya estaban hablando desde hacía rato cuando me puse a observarlos.


  Están en el sofá, ella detrás de él, tapada por la sombra de la noche y por la sombra del hombre. Él, pálido e impreciso, con las manos en las rodillas, está inclinado hacia delante, en el vacío.


  La noche está aún revestida de esa suavidad gris sedosa del crepúsculo, a punto de desnudarse. Pronto caerá sobre ellos como una enfermedad de la que no se sabe si tiene salvación. Parece como que lo presintieran, como si intentaran defenderse, y que quisieran tomar contra las fatales tinieblas precauciones de palabras y de pensamientos.


  Se están esforzando en entretenerse hablando de unas cosas y otras; sin entusiasmo, sin interés. He oído nombres de ciudades y de personas; han hablado de una estación, de un paseo, de un vendedor de flores.


  De repente, ella se para, a mi parecer asombrada, y se oculta la cara con las manos.


  Él la coge por los puños, con esa triste lentitud del que está acostumbrado a tales decaimientos, y le habla sin saber qué decir, balbuceando, aproximándose a ella esforzadamente:


  —¿Por qué lloras, dime, por qué lloras?


  Ella no responde; aparta las manos de delante de sus ojos y lo mira.


  —¿Por qué? ¡Como si yo lo supiera! Las lágrimas no son palabras.
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  La estoy viendo llorar, ahogarse en lágrimas. ¡Qué bueno es estar en presencia de alguien razonable que llora! Una criatura que está tan débil y tan rota y llora produce la misma impresión que un dios todopoderoso al que se suplica. Pues incluso en su debilidad y en su derrota se eleva por encima de las fuerzas humanas.


  Una especie de admiración supersticiosa termina asaltándome ante ese rostro de mujer bañado por una fuente inagotable, ese rostro a la vez sincero y verídico.
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  Ha cesado de llorar. Levanta la cabeza. Sin que él le haya preguntado nada, dice ahora:


  —Se llora cuando se está solo.


  »Es imposible evadirse de uno mismo; uno no puede ni siquiera confesar; se está solo. Y después, todo pasa, todo cambia, todo huye, y en el momento en que huye, se está solo. Hay momentos en que lo veo más claro que en otros. Y entonces, ¿qué es lo que podría impedirme llorar?


  La gran tristeza que la estaba ahogando por momentos no le impide una sacudida de orgullo; bajo la máscara de melancolía, veo que dibuja una dulce sonrisa.


  —Es que soy más sensible que los demás. A mí me impresionan cosas que pasarían inadvertidas a los ojos de la gente. Y en los momentos de lucidez, cuando me miro, veo que estoy sola, muy sola, muy sola.


  Inquieto al ver que la angustia de ella va en aumento, él intenta animarla:


  —Pero nosotros no podemos decir eso; nosotros no, que hemos rehecho nuestro destino… Y tú, que has llevado a cabo un gran acto de voluntad…


  Pero sus palabras vuelan como briznas de paja.


  —¡Para qué! Todo es inútil. A pesar de lo que he intentado hacer, estoy sola ¡Y no es un adulterio lo que cambiará la apariencia de las cosas, por mucho que esa palabra sea agradable!


  »No es con el mal como se llega a la felicidad. Ni tampoco con la virtud. Ni tampoco con el sagrado fuego de las grandes decisiones instintivas, que no es el bien ni el mal. Con nada de todo eso se llega a la felicidad; no se llega jamás a ella.


  Después de un momento de silencio, y como si sintiera que su destino volviera a abalanzarse sobre ella, dice:


  —Sí, sé muy bien que he llegado al mal; que los que más me quieren me detestarían de mil maneras si lo supieran… Por ejemplo, mi madre, que es tan indulgente, sería desgraciadísima. Sé que nuestro amor está hecho de todo lo que lo prudente y honesto reprueba, ¡y además las lágrimas de mi madre! ¡Pero esta vergüenza no sirve para nada! ¡Si mi madre lo supiera, sentiría pena de mi felicidad!


  —No seas mala —murmura él.


  Eso suena a palabreja sin significado.


  Ella acaricia la frente del hombre con un ligero movimiento de mano y con voz extraordinariamente segura, dice:


  —Tú sabes perfectamente que no me merezco esa palabra. Y también que no estoy hablando de nosotros.


  »Sabes perfectamente, lo sabes mejor que yo, que se está solo. Un día en que te hablé de la alegría de vivir y que tú estabas iluminado por la tristeza, tal como yo ahora, me dijiste después de mirarme que no sabías en qué estaba pensando a pesar de lo que decía; que no sabías si la sangre que me subía a la cara no sería la de un fardo viviente.


  »Nuestros pensamientos, desde los más grandes hasta los más pequeños, sólo son nuestros. Todo nos vuelve a nosotros y nos condena solamente a nosotros. Tú dijiste aquel día «hay cosas que me ocultas y que no conoceré aunque me las digas», y me mostraste que el amor no es más que una especie de fiesta en nuestra soledad, y terminaste gritando, a la vez que me ahogabas en tu abrazo, «nuestro amor soy yo». Y yo te respondí con tu respuesta «nuestro amor soy yo».


  Él intenta hablar. Ella le pone con un gesto amistoso la mano sobre la boca y, en voz algo más alta, que suena con una armonía más temblorosa y penetrante:


  —Venga… Tómame, aprieta mis dedos, levanta mis párpados, apoya con fuerza tu pecho contra el mío; excávame con tus manos o con tu carne; abrázame mucho, mucho, hasta que respires por mi boca, hasta que no sepamos qué boca es la nuestra; haz de mí lo que quieras de manera que esté más cerca de ti, más cerca de ti… Y dime «estoy sufriendo contigo». ¿Sientes cómo sufro?


  Él no dice nada, y en el sudario crepuscular que los rodea, que los sumerge en vano al uno en el otro, veo como su cabeza ejecuta el inútil gesto de la negación… Veo toda la miseria que emana de este grupo que, una vez por casualidad, y en la sombra, no puede ya mentir.


  Desde luego que están ahí, y también que no hay nada que los una. Pero por más que se hable, se actúe, se rebele, se levante furiosamente, se discuta y se amenace, el aislamiento termina dominando a uno. Y observo que no hay nada entre ellos que los una, nada.
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  —Bien —dice ella—, no hablemos más, no hablemos nunca más del dolor y la alegría; distinguirlos es verdaderamente un acto absolutamente imposible. Hasta la penetración del espíritu por el espíritu queda prohibida. No hay dos seres en el mundo que hablen el mismo idioma. A veces uno reprocha sin razones para ello y otras, sin motivo suficiente, se acaba uno retirando lejos del otro. Se reciben golpes, caricias, heridas, mutilaciones; o se ríe cuando se debe llorar, sin poder evitarlo. La pareja está siempre loca, según tú mismo dijiste, que yo no he inventado esta frase. Tú que eres tan inteligente y tan sabio me dijiste que dos interlocutores eran dos ciegos frente a frente, y que dos amantes que se revuelcan son tan distintos como el viento y el mar. Un interés personal, o una orientación diferente de sentimientos o ideas, un cansancio, o, por lo contrario, una punzada acerada de deseo, difumina la atención impidiéndola ser pura. Cuando se escucha, no se oye casi nada, y, cuando se oye, apenas se comprende. Una pareja es siempre loca.


  Él parece acostumbrado a estos monólogos tristes, lanzados en el mismo tono, letanías infinitamente inmensas. Y no responde. La tiene en sus brazos, la mece suavemente, la mima con precaución y ternura. Parece actuar con ella como si estuviera cuidando a un niño enfermo, sin explicar nada… Y de esta forma, está tan lejos de ella como le es posible.


  Pero se turba con su contacto. En cuanto a ella, aunque abatida, derrumbada y desolada, palpita cálidamente a su lado; aunque herida, codicia su presa. Veo cómo relucen los ojos de él muy seguro de sí mismo cuando la observa abandonándose a su tristeza. Él se arrebuja en ella. Lo que quiere es ella. Las palabras que ella dice él las da de lado: le son indiferentes, no lo acarician. ¡Lo que él quiere es ella, ella!


  ¡Separación! Son muy parecidos de ideas y de almas y, ahora, se están ayudando mutuamente. Pero observo perfectamente, como espectador liberado de los hombres y con mi mirada sobrevolándolo todo, que se son extraños y que, a pesar de las apariencias, ni se ven ni se oyen… Ella, triste y vagamente animada acaso por el orgullo de convencerlo; él, excitado y deseante, tierno y salvaje. Se responden como pueden, pero no pueden ceder al otro y tratan de vencerlo. Y este tipo de batalla acaba desgarrándome.
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  Ella ha comprendido su deseo y dice quejumbrosa, como un niño pillado en falta:


  —Estoy mala…


  Acto seguido, y presa de su sombrío frenesí, vuelve a deshacerse de la ropa, se la quita, la aparta, liberándose de ella como si fuera una viva prisión y se ofrece a él totalmente desnuda, en absoluto plan de sacrificio, con su herida y su corazón de mujer.


  La inmensa y sombría envergadura de la ropa se abre y se cierra.


  Una vez más, los cuerpos mezclados y la lenta caricia acompasada y sin límite se lleva a cabo. Y una vez más, estoy observando la figura del hombre mientras la voluptuosidad lo tiene entretenido. ¡Sí, se ve claramente que está solo!


  Está pensando en sí mismo; se quiere; su cara, con las venas hinchadas, ahogada en sangre, se ve complacida. Está extasiado aprovechándose de esa mujer, instrumento carnal como él mismo. Está pensando en sí mismo, encantado. Totalmente feliz en cuerpo y pensamiento. Su alma está chispeante, sí, radiante, se le ve en la cara. Está flotando en una total alegría… Mientras, murmura palabras de adoración; divinizado por ella, la está bendiciendo.


  No están unidos por el hecho de que se estremezcan y se balanceen a la vez y porque un poco de su carne esté fundida. Al contrario, están solos hasta lo indecible; cada uno de ellos está cayendo sin saber dónde, con la boca y los brazos entreabiertos. Gozar juntamente, ¡qué ilusión!
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  Ahora se están levantando, desembarazados ya del sueño bruscamente debilitado que los ha abatido.


  Él está tan sombrío como ella. Pongo mucha atención para captar su voz, tan baja como un suspiro. Dice:


  —¡Si hubiera podido!


  Uno y otro, placenteramente desfallecidos pero más inseguros entre sí, artífices de su mutuo crimen, en la pesada oscuridad, en el lodo de la noche, parecen arrastrarse lentamente hacia la ventana gris que una incierta luz del día está empezando a limpiar.


  ¡Cómo se parecen a lo que eran la otra noche! Es exactamente la otra noche. Jamás he tenido hasta ese punto la impresión de que los actos son vanos y pasan como fantasmas.


  Él siente ahora un temblor y, vencido y despojado de todo orgullo, de todo pudor de macho, se ve impotente para retener la confesión de un vergonzoso pesar:


  —Es imposible resistirse —murmura en voz baja y agachando la cabeza—. Es una fatalidad.


  Y se cogen de la mano, con un leve estremeciendo, resoplando, golpeados, heridos por sus corazones.
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  ¡Una fatalidad!


  Están viendo más allá de la carne y del acto consumado al decir eso. No es únicamente la desilusión sexual lo que les ha aniquilado hasta ese punto, hasta ese servilismo de remordimientos y de desagrado. Están apuntando más allá. Están invadidos por una impresión de desierta verdad, de sequedad, de aniquilamiento progresivo al reparar en la de veces que han empezado, rechazado y vuelto a empezar en vano su frágil ideal de la carne.


  Están sintiendo que todo pasa, que todo se agota, que todo acaba, que todo lo que no está muerto va a morir y que incluso los vínculos ilusorios que ha establecido no son duraderos. El eco de las palabras de este iluminado resuena como un recuerdo de música espléndida que vuela: «Puesto que todo tiene fin, uno acaba estando solo».


  Ni siquiera este sueño logra acercarlos. Muy al contrario. Uno y otro están a la vez dominados por el mismo sentimiento… El mismo estremecimiento venido del misterio los empuja hacia el mismo infinito. Están muy lejos de la fuerza de sus dolores. Sufrir juntos, ¡ay, qué desunión!


  Y la condena del amor es pronunciada también por ella, se desliza y mana de ella en un grito agónico:


  —¡Nuestro gran amor, nuestro inmenso amor!… ¡Estoy sintiendo claramente que voy a llegar a poder aliviarme de él!
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  Ella ha echado para atrás la cabeza y mira hacia arriba:


  —¡Ah, la primera vez!


  Y sigue diciendo, mientras que uno y otro recuerdan esa primera vez en que sus manos se unieron salvando todo tipo de obstáculos, de personas y cosas.


  —Yo sabía muy bien que toda esta emoción moriría un día y, a pesar de las palpitantes promesas, no hubiera querido que el tiempo pasara.


  »Pero el tiempo ha pasado. Ya casi no nos amamos…


  Él acaba rematando:


  —Pero no eres tú solamente, querida: yo también me estoy yendo. Por un momento, he creído que eras tú solamente, pero me he dado cuenta de que mi pobre corazón, muy a mi pesar, no puede hacer nada contra el tiempo.


  Y ella recita lentamente, mientras lo mira, deja de hacerlo y vuelve a mirarlo:


  —¡Ay! Quizás un día te diré «ya no te quiero». Quizás un día te diré «nunca te he querido».
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  —Ésa es la desgracia: es el tiempo que pasa y nos cambia. La separación de los seres producida por un engaño no es nada en comparación. Incluso se podría vivir con un engaño. ¡Pero con el paso del tiempo! Envejecer, pensar de otra manera, morir. Y yo me estoy haciendo vieja y me estoy muriendo. Me ha costado tiempo comprenderlo, figúrate. Envejezco: no soy ya una vieja, pero envejezco. Hasta tengo ya algunas canas. ¡Qué horror cuando me salieron las primeras! Un día, mirándome al espejo y a punto de salir, me ví dos hilos blancos. ¡Hola, esto empieza a ser serio! Era una advertencia clara, rotunda. Aquel día, me senté en un rincón de mi habitación y me di cuenta de golpe de toda mi existencia, desde el principio hasta el final, y observé que me había equivocado tantas veces como me había reído. ¡Canas yo, yo también, yo también! ¡Pues así era! Yo ya había visto la muerte alrededor de mí, pero la mía me era ajena. Y ahora que la veía, me daba cuenta de que viviría con ella.


  »¡Ay! Escapar de esta decoloración que se posa en uno, que te maneja como a un títere; escapar a esta extinción del color del pelo, que te cubre de la palidez del sudario, de los huesos y de las tumbas…


  Ella se levanta y grita en el vacío:


  —¡Huir de la red de las arrugas!
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  Y continúa:


  —Yo me digo: «Sin que te des cuenta, vas avanzando, llegas. Tu piel se secará. Tus ojos, que aun sin darte cuenta sonríen, terminarán llorando… Tus pechos y tu vientre se marchitarán como harapos de tu esqueleto. El cansancio del vivir te impedirá cerrar la boca, que quedará abierta en un bostezo continuo, y tiritarás también continuamente por el frío que vas a sentir. La piel de tu cara tomará un color terroso. Tus palabras, que antes parecían a todos encantadoras, parecerán odiosas cuando se oigan roncas. El vestido, que te ocultaba demasiado a los ojos de tantos y tantos machos, te será apenas suficiente para ocultarles tu monstruosa sequedad y mirarán para otro lado, ¡y hasta ni se les ocurrirá pensar en ti!».


  La opresión que siente le hace llevarse las manos a la boca, mientras es presa de una asfixia, de esa asfixia de quien necesita decir y decir cosas que cree importantes. En verdad, se está mostrando magnífica y terrorífica.


  Él la coge entre sus brazos sin saber qué decir. Pero ella está como delirante, transportada por un dolor inmenso. Se diría que acabara de darse cuenta de esta fúnebre verdad como si se tratara de una brusca mala noticia, como un duelo nuevo.


  —Yo te quiero, pero quiero más a mi pasado que a ti. Desearía tenerlo, tenerlo, me estoy consumiendo por tenerlo. ¡El pasado! ¡Ay! Ya ves, no dejaré de llorar, ni de sufrir, mientras siga habiendo pasado.
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  »Pero, por mucho que se quiera, no volverá… Muerte por doquier: en la fealdad de lo que ha sido bello durante tanto tiempo, en la suciedad de lo que era nítido y puro, en el castigo de todo aquello que se mimaba, en el olvido de lo ya lejano, en la costumbre, y en ese no pensar en lo que se acerca. La vida es mera intuición: la mañana, la primavera, la esperanza; sólo la muerte se puede ver con claridad… Desde que el mundo es mundo, la muerte es lo único constatable. Se avanza a través de ella y se va hacia ella. De nada sirve ser bella y pudorosa, no se nos hará ningún caso. Hay más muertos bajo tierra que vivos en la superficie, y nosotros tenemos más de muerto que de vivo. Pues los otros seres —nuestros seres— no son solamente esas voces enteras que antes estaban en nosotros y ahora están destruidas; son también, con el paso del tiempo, una parte muy importante de nosotros mismos. Y lo que no ha llegado aún también morirá. Casi todo está muerto.


  »Llegará el día en que ya no estaré. Lloro porque yo también he de morir.


  »¡Morirme! Me pregunto cómo puede uno vivir, soñar y dormir si se va a morir: ¡hay que estar cansado, hay que estar borracho!


  »A pesar del inmenso, paciente y eterno esfuerzo y de los ataques deliberados de energía, no dejan de oírse mentiras sobre el destino en los juramentos que se hacen. Lo veo claramente. Cada vez que se dice un sí interviene un no, mucho más fuerte y verdadero, que lo acapara todo.


  »Hay momentos, sobre todo por la noche, en que parece que el tiempo duda, erosionado y suavizado por nuestros corazones; y se siente el delicioso espejismo como si las horas se detuvieran. Pero no es así. Existe en todo una invencible nada y caminamos envenenados por ella.


  »Ya ves, querido: cuando se piensa en eso, se acaba perdonando todo, se sonríe a todo, no se odia a nadie, pero esta especie de bondad resignada es lo más pesado que hay.
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  Él le está acariciando las manos, inclinado hacia ella. La está arropando con un cálido y compasivo silencio; pero no dejo de sospechar que sigue siendo dueño de sí…


  Ella sigue hablando, ahora con una voz cantarina:


  —Yo siempre he pensado en la muerte. Una vez, le confesé a mi marido esta angustia. Reaccionó furiosamente. Me dijo que era una neurasténica y que tenía que curarme. Me aconsejó que fuera como él, que nunca pensaba en esas cosas, ya que él era muy sano y muy equilibrado.


  »No es verdad. Es él el que está enfermo de indiferencia y tranquilidad: lo suyo es parálisis, lo suyo es una enfermedad gris; ¿qué es la ceguera sino una enfermedad?; su tranquilidad no es sino la calma del perro que vive para vivir, la de un animal con rostro humano.


  »¿Qué hacer? ¿Rezar? No: eso no es más que un eterno diálogo en el que uno se siente solo y pisoteado. ¿Centrarse exclusivamente en una ocupación, trabajar? No vale la pena: ¿no es el trabajo algo que siempre está por hacer? ¿Tener y criar hijos? Eso da a la vez la impresión de algo que se acaba y que vuelve a empezar inútilmente. Pero ¡quién sabe!


  Es la primera vez que parece ablandarse.


  —La asiduidad, la sumisión, la humillación de ser madre, no he conocido nada de eso. A lo mejor me hubiera servido de referencia en mi vida. Pero estoy huérfana de un bebé.


  Durante un instante, baja la vista, deja en libertad sus manos y accede a que el sentimiento de maternidad se instale en su corazón; está pensando en acariciar y lamentar la falta de un hijo, sin darse cuenta de que, si considera que ésa es la única salvación posible, es porque no lo tiene…


  —¿La caridad? Se dice que con ella se olvida todo.


  Mientras murmura estas palabras, en el ambiente se siente el estremecimiento del frío lluvioso de la noche y de todos los inviernos pasados y venideros.


  —¡Ah, sí, ser buena! Darte a ti misma una limosna yendo por caminos cubiertos de nieve y con un abrigo de pieles.


  Y añade con un gesto de cansancio:


  —No sé.


  »Me parece que no es eso. Eso es engañarse, mentir; eso no cambia nada porque eso no es la verdad… ¡Qué será lo que pueda salvarnos! ¡Con tal de que podamos salvarnos! ¡Hemos de morir y vamos a morirnos!


  Ella dice gritando:


  —Sabes muy bien que la tierra está esperando nuestros ataúdes y que acabará teniéndolos. Y eso no está tan lejos.


  Se seca las lágrimas, se limpia los ojos y adopta un tono tan tranquilo, que parece como si estuviese ida:


  —Quisiera hacerte una pregunta. Pero respóndeme con sinceridad. ¿Te has atrevido alguna vez, querido mío, aunque sea en lo más secreto de ti mismo, a darte una fecha, relativamente alejada incluso, pero precisa, absoluta, de cuatro cifras, y decirte «por mucho que viva, en esa fecha estaré muerto, y todo seguirá igual, y el lugar que ocupaba quedará borrado o remplazado»?


  Ante lo preciso de la pregunta, él se inquieta. Y da la sensación de que está intentando evitar darle una respuesta para no avivar su obsesión. Es evidente que comprende todas esas cosas (entre las cuales se oye a veces el eco se las palabras de la mujer, según ella), pero de una forma teórica, al hilo de las grandes ideas y movido por una fiebre filosófica o artística distinta a su propia sensibilidad; en cambio, a ella la sacude y aplana una emoción personal regada por la sangre de su razonamiento.
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  Ella está atenta, inmóvil; después de un momento de duda, vuelve a empezar, en voz baja pero más agitada por un impulso aún más desesperado de la gran exaltación de su dolor:


  —¿Sabes lo que hice ayer? No me riñas. Estuve en el cementerio. Anduve por entre las calles y las tumbas y me detuve ante el panteón de mi familia, exactamente en el sitio al que, una vez retirada la lápida, bajarán con unas cuerdas mi ataúd. Y me dije: aquí es donde me traerá un día el cortejo fúnebre, un día próximo o lejano, pero sin duda un día, por ejemplo a eso de las once de la mañana. Estaba muy cansada, por lo que tuve que apoyarme en una tumba. Y como consecuencia de una especie de contagio provocado por el silencio, el mármol y la tierra, se me apareció mi propio entierro. La cuesta del camino se subía con dificultad, de modo que era necesario tirar de las bridas a los caballos de la carroza fúnebre (he visto como ocurría eso varias veces). Era penoso ese dichoso camino por el que se tenía que subir en tales circunstancias. Todos los que me conocían y me querían estaban presentes, enlutados; la gente se agrupaba y se dispersaba por entre las lápidas (¡qué cosa tan estúpida esas piedras tan pesadas encima de los muertos!) y los panteones, tan cerrados como casas, a la sombra de una tumba en forma de capilla, al lado de otra cubierta de una pieza de mármol nuevo —será aún lo suficientemente nuevo como para, cuando me llegue el día, seguir produciendo una idéntica mancha clara—. Yo estaba allí, en el ataúd, o más bien, no era yo. Era ella… Y todos me querían dolorosamente en ese momento, todos pensaban en mí, en mi cuerpo; la muerte de una mujer tiene algo de impúdico, puesto que se trata de verla toda.


  »Y tú también estabas allí, con tu pobre figurilla crispada de una pena y una energía mudas, y nuestro gran amor no era ya sino tú y mi imagen, y no te estaba permitido el hablar de mí… Al final, te fuiste como si nunca me hubieras querido.


  »Cuando volví en mí, me dije aterrorizada que esa pesadilla era la más real de las realidades, la cosa más normal, verdadera por excelencia, y que todos los actos vividos en plena vida eran espejismos a su lado.


  Un grito ahogado le hace temblar durante un buen momento:


  —¡Qué desolación sentí de vuelta a casa! En el camino, mi tristeza lo ensombreció todo, y eso que el sol brillaba. ¡La de estragos de todo tipo que nos fabricamos, cuantísimo dolor traemos al mundo! No hay buen tiempo que valga cuando nos domina la tristeza.


  »Todo se me presentaba roto, condenado por el maldito ángel de la verdad que no se ve nunca.


  »Mi casa se me apareció tal como es en realidad: desnuda, llena de agujeros blanquecinos…
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  De pronto, ella se acuerda de algo que él le ha dicho; se lo recuerda con una ingeniosidad espectacular, con una habilidad admirable, para cerrarle la boca de antemano y torturarse después:


  —A propósito, escucha… Seguro que te acuerdas… Una noche, junto a la lámpara. Yo hojeaba un libro y tú me mirabas. Te acercaste a mí y te arrodillaste. Me cogiste de la cintura, pusiste la cabeza en mis rodillas y te pusiste a llorar. Todavía estoy oyendo tu voz: «Estoy pensando, me dijiste, que este momento no se repetirá.


  Estoy pensando en que vas a cambiar, que te vas a morir, que te vas a ir —¡y eso que estás aquí!… —. Estoy pensando, y con un inmenso fervor de decir la verdad, en lo preciosos que son los momentos, en lo preciosa que eres tú, que no lo serás nunca como ahora; y por eso suplico y adoro tu presencia indecible en este momento». Entonces me miraste la mano, que encontraste pequeña y blanca, y dijiste que era un tesoro extraordinario que desaparecería. Y añadiste «te adoro» con una voz tan temblorosa, que yo nunca había oído algo tan verdadero y tan bello, pues me parecía oír una frase a la manera de un Dios.


  »Y algo más: una noche en que habíamos estado mucho tiempo juntos y tú no te habías podido desprender de tus sombrías preocupaciones, te cubriste la cara con mis manos y me dijiste esa frase tan espantosa que me hirió y se me quedó clavada: “Estás cambiando, has cambiado; tanto, que no me atrevo a mirarte por miedo a no verte”.


  »Sabes, aquella noche me hablaste de flores cortadas, de cadáveres de flores según tu expresión, que comparaste a pajarillos muertos. Sí, aquella noche maldita que no olvidaré jamás, que me espetaste como si lo de las flores cortadas no dejara de ocupar tu pensamiento.


  »Qué razón tenías al sentirte vencido por el tiempo, al humillarte, al decir que no éramos nada pues todo pasa y se llega a todo…
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  El crepúsculo está invadiendo la habitación y curvando como un fuerte viento a esa pareja ocupada en conocer las causas del sufrimiento, en rebuscar entre la miseria para saber de qué está hecha.


  —El espacio, que está siempre, siempre, entre nosotros; el tiempo, el tiempo que lo llevamos pegado como una enfermedad… El tiempo es más cruel que el espacio. Pues el espacio tiene algo de cosa muerta, pero el tiempo es matador. Fíjate, todos los silencios, todas las tumbas tienen su tumba en el tiempo… ¡Esas dos cosas tan invisibles y tan reales que se cruzan en nosotros en el punto preciso en el que estamos! Estamos crucificados.


  No como ese Dios que lo fue en su carne sobre la cruz; pero sí (está apretando sus brazos contra su cuerpo, acurrucándose, haciéndose cada vez más pequeña) lo estamos por el tiempo y el espacio.


  Esa mujer se me aparece efectivamente crucificada en los dos sentidos de sus palabras y con los estigmas sangrantes del gran suplicio de vivir en su corazón.


  Se está explayando con toda su fuerza. Se parece a todos los que he visto en su lugar que también querían arrancarse de la nada y vivir más, pero la confesión de ella era toda su salvación. Su humilde y genial corazón camina en su propia efusión, de la muerte total a la vida total. Está mirando la pálida ventana viendo en ella la súplica más grande, el mayor de los deseos humanos que palpita en esa especie de asunción de su figura en el cielo.


  —¡Por favor, para, para ese tiempo que pasa! ¡Pues no eres más que un pobre hombre, no eres más que una brizna de existencia y de pensamiento perdidos en el fondo de una habitación, y te pido que pares el tiempo, que no hagas que me muera ya!


  Su voz se apaga poco a poco, como si no tuviera nada más que decir una vez hecha su súplica, una vez agotada, al límite. Y se sume en un pobre silencio.


  —¡Desgraciadamente! —le responde el hombre.


  Observa las lágrimas de sus ojos, el silencio de su boca… Después baja la frente. Quizás se esté dejando llevar a un supremo desánimo; quizás se esté despertando a la vida interior…


  Cuando levanta la cabeza, tengo la confusa intuición de que habría sabido responder, pero que no lograba saber cómo hacerlo, como si cualquier palabra tuviera que empezar siendo no grandilocuente.


  —¡Eso es lo que somos! —repite ella levantando la cabeza y examinándolo, esperando una imposible contradicción, como niño que pide una estrella.


  Él responde en un susurro:


  —¡Quién sabe lo que somos!
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  Ella lo interrumpe con un gesto de cansancio infinito que imita con gloriosa inconsciencia la curva de la guadaña de la muerte, y con voz neutra y mirada perdida dice:


  —Sé lo que vas a responder. Vas a hablarme de la belleza del sufrimiento. ¡Ya me conozco tus bonitas ideas! Me gustan tus bellas teorías, pero no creo en ellas. Las creería si me consolaran borrando la muerte.


  Haciendo un esfuerzo manifiesto, muy poco seguro de lo que dice y sin saber cómo salir, el hombre murmura:


  —La borrarían sin problema si creyeses en ellas.


  —No, no la borran, no es cierto. Por mucho que digas, uno de nosotros morirá antes que el otro, y el otro también morirá. ¿Qué tienes que decir a eso, dime, qué tienes que decir? ¡Vamos, responde! Y no lo hagas indirectamente, vete al grano. ¡Vamos, impresióname, cámbiame con una respuesta que tanto me atañe personalmente, aquí y ahora!


  Se ha vuelto hacia él y le ha cogido una mano entre las suyas. Lo está interrogando vivamente, con una implacable paciencia, puesta de rodillas ante él y, como un cuerpo sin vida, se deja caer al suelo, presa de la profunda desesperación del náufrago perdido bajo el cielo, mientras le implora:


  —¡Vamos, respóndeme! ¡Sería tan feliz si creyera que puedes hacerlo!


  Con su mano extendida, está mostrando la visión que le obsesiona: la verdad dolorosa cuya fórmula creía haber encontrado, el nombre más extenso del mal: el espacio que nos oculta, el tiempo que nos desgarra.


  En esa habitación que el crepúsculo hace baja y estrecha, donde el pobre cielo muestra el espacio, donde el péndulo, monótono, afirma y afirma el tiempo, él responde inclinado hacia ella como ante el borde de un abismo de interrogación.


  —¡Quién sabe lo que somos! Nada de lo que decimos, nada de lo que pensamos, nada en lo que creemos es seguro. No se sabe nada, no hay nada seguro.


  Ella lo interrumpe gritando:


  —¡Te equivocas! Desgraciadamente, hay cosas fijas, absolutas: nuestro dolor y nuestra necesidad. Nuestra desgracia es evidente: se la ve y se la toca. Se puede negar todo lo demás, pero nuestra mendicidad ¿quién puede negarla?


  —Tienes razón, es la única cosa absoluta que pueda existir.


  Eso es verdad, es muy verdad que se está viendo, que se está tocando en sus rostros asombrados.
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  Y continúa insistiendo:


  —Nosotros somos lo único absoluto que existe.


  Se está agarrando a esa afirmación. Acaba de notar un punto de apoyo cogido al vuelo. Ha dicho «nosotros». Ha hallado el grito contra la muerte, y lo repite, y lo vuelve a decir: «Nosotros… nosotros».


  En el crepúsculo ahora sin horizonte de la habitación, contemplo al hombre, con la mujer a sus pies, como en una nube, como en un pedestal… Su frente, sus manos, sus ojos, su luminoso pensamiento, emergen cual constelación.


  Y es sublime verlo como comienza a resistir.


  —Somos lo que queda.


  —¡Lo que queda! Mejor di lo que pasa.


  —Somos lo que ve pasar. Somos lo que queda.


  Ella alza los hombros en un acto de protesta, de no entendimiento. Su voz suena como rencorosa.


  —Sí… no… Puede ser, si quieres… Al fin y al cabo, ¿qué me importa? Eso no es ningún consuelo.


  —¡Quién sabe si no tenemos necesidad de tristeza y de sombra para que haya alegría y luz!


  —La luz podría existir sin la sombra.


  —No —dice él suavemente.


  Ella repite de nuevo.


  —Eso no es ningún consuelo.
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  Recordando que ya había pensado en todo eso, él añade con voz palpitante y algo solemne, como declarando:


  —Escucha. Una vez imaginé dos seres al final de sus vidas recordando todo lo que habían sufrido.


  —¡Otro poema! —dice ella desanimada.


  —¡Sí, y que podría ser muy bello!


  Cosa curiosa, él parece animarse progresivamente; parece sincero por primera vez al abandonar el ejemplo palpitante de sus destinos y agarrarse a la ficción de su imaginación. Y al citar ese poema, lo he visto temblar. He sentido que iba a ser él mismo y que tenía convicción. Ella ha levantado la cabeza para escucharlo, motivada como está por la tenaz necesidad de palabras, aunque no crea mucho en ellas.


  —Están ahí —dice él—. El hombre y la mujer. Ambos son creyentes. Están al final de sus vidas y están felices de morir por razones que explican que la vida es triste. Son una especie de Adán y Eva que piensan en el paraíso al que van a volver.


  —¿Nosotros también vamos a volver a nuestro paraíso? Nuestro paraíso perdido: la inocencia, el comienzo, la blancura… ¡Ay, ay, qué poco creo yo en ese paraíso!
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  —Eso es, la blancura —dice él—. La luz es el paraíso; la vida, la oscuridad: ése es el esbozo de lo que trato en el poema: luz que quieren, sombra que tienen.


  —Como nosotros —dice Amada.


  … En efecto, como ellos, ahí donde están, muy cerca de la oscuridad un tanto movediza, esfuerzo pálido hacia la palidez casi borrada del cielo, con sus pensamientos y sus voces invisibles…


  —Esta pareja de creyentes desea la muerte como se desea la subsistencia. En ese día supremo, cambian una palabra en la oración de cada día: en lugar de pan, piden la muerte.


  »Cuando finalmente saben que van a morir, dan gracias. Quisiera que esta acción de gracias se hubiese elevado al principio, como el alba.


  Tienden sus manos a Dios, sus bocas oscuras, sus tenebrosos corazones, sus miradas de donde no emana luz, y le suplican que les cure de su incurable oscuridad.


  »Un razonamiento elemental se transparenta en su imploración. Quieren deshacerse de la sombra porque les intercepta la luz divina; a través de su humanidad, no han percibido de ella más que reflejos o fugaces relámpagos, y en cambio pretenden la totalidad de ese Dios del que sólo han percibido pálidos destellos en el firmamento. Y claman: ¡Danos la limosna del rayo cuyo reflejo nos cubre a veces como un velo, y que caiga desde el infinito hasta las estrellas!


  »Y alzan sus débiles brazos como dos pobres reflejos torpes y demasiado pequeños…


  Y yo me estoy preguntando si los que tengo ante mí no se hallan ya en la noche de la muerte; si no es su alma común la que, lanzando un último suspiro, llega a mis oídos.


  La poesía habla de ellos, los designa; libera momentos de sus vidas del silencio y de lo desconocido; se adapta perfectamente a su profundo secreto. La mujer inclina de nuevo la cabeza, ya magníficamente abrumada. Está escuchando: él es más importante que ella, es también más bello.


  —Están volviendo sobre sí mismos. En el umbral de la eterna felicidad, reviven en toda su extensión la obra vital que han llevado a cabo. ¡Qué de penas, qué de angustias, qué de espantos! Exponen todo que les fue adverso, sin olvidar nada, sin perder detalle, sin omitir ningún aspecto de su espantoso pasado. ¡Qué poema éste de la miseria total que se revive en unos segundos!


  »Muy en primer lugar, las necesidades más brutales. Nace el hijo: su primer sonido es un llanto; la ignorancia es igual al saber; después, la enfermedad, el dolor, las muchas lamentaciones ante el silencio indiferente de la naturaleza; el trabajo contra el que hay que luchar desde el amanecer hasta que oscurece y así, cuando ya no se tienen fuerzas, poder tender la mano hacia un montón de oro que se derrumba como un montón de ruinas; todo, hasta la misma basura, hasta el ensuciamiento, hasta el enmugrecimiento del polvo que nos acecha y contra el cual hay que purificarse a cada momento, como si la tierra quisiera apoderarse de nosotros sin descanso, hasta finalmente enterrarnos; y el cansancio que nos envilece, que borra la sonrisa en el rostro y que, llegada la noche, convierte el hogar en un desierto con sus fantasmas deseosos de descanso.


  … Amada está escuchando y asiente. Se pone la mano sobre el corazón y dice: «¡Pobre gente!». Después se muestra algo agitada, considerando que están yendo demasiado lejos; no desea tanta negrura, bien porque está cansada, bien porque, expuesto con otra voz, el cuadro le parece exagerado.


  Y uniendo admirablemente sueño con realidad, la mujer del poema protesta también en ese momento.


  —La mujer levanta la vista y dice tímidamente para protestar: el hijo… El hijo que nació sonriéndonos… El hijo al que se le dio la vida y al que se deja morir, responde el hombre, que no quiere que se deje de lado el sufrimiento y que encuentra en el pasado mucha más desgracia de la que se creía; hay una especie de perfección en su exposición; su juicio sobre la vida es tan magnífico como el juicio final: «El hijo por el cual la herida humana sangra continuamente. Crear, iniciar de nuevo un sentimiento, hacer que renazca una desgracia; criar: sacrificar un ser. Dar a luz entre gritos una queja más. El dolor de engendrar, que no acaba y que se hace más inmenso con continuas angustias, con horas en vela…». Y en ese momento evocan toda la pasión del momento de la maternidad, el sacrificio y el heroísmo junto a la cuna del pequeño y vacilante ser que apenas se decide a vivir, el aire de felicidad cuando se está angustiado hasta las entrañas y las sonrisas que se deslizan… «Acuérdate del final del día de trabajo y del triste descanso de después, por la noche. ¡Ay, cuántas veces me he visto entonces con los ojos puestos en esa criatura temblorosa, incesante y penosamente salvada, acariciando torpemente con mis manos la frente de mis seres queridos, y dejando caer después los brazos totalmente desanimado, y llorando después vencido por la debilidad de los míos!…».


  Amada no puede evitar hacer una señal: según me parece, quiere decir que todo eso le resulta demasiado cruel…


  —Van creciendo, y después… Y añade, con los ojos brillantes: «¡Caín!». Y ella, con voz sollozante: «¡Abel!». Se ve que sufre con el recuerdo de esos dos hijos que se han odiado y matado. A ella también la han matado, pues los tiene en el corazón, como si los tuviera aún dentro de su cuerpo. Después, le llega otro recuerdo: piensa en su pequeño que ha muerto: «El pequeño, el más bueno… Ya no está, y yo, yo, ¡no dejo de mirarlo!». Deja caer los brazos, impotente, y gime, desgarrada por un beso ausente: «¡Ya no está, y yo no dejo de acariciarlo!». El hombre brama: «La muerte, maldad de los amados, bondad siniestra que nos abandona», y ella lanza este grito supremo: «¡Ay, la esterilidad de ser madre!».


  Yo me siento transportado por la voz del poeta que recita balanceando ligeramente los hombros, poseído por la armonía. Y me está transportando hasta llegar al sueño realizado…


  —Después se recuerdan abandonados por sus hijos una vez que han crecido y se han casado. «Vivo o muerto, todo hijo acaba yéndose, puesto que es agradable odiar la vejez cuando se es joven, cuando se es fuerte y alegre; pues la terrible primavera sepulta al invierno, y un beso sólo es profundo si se da en labios nuevos… Nuestra inmensa caricia, ¡oh, madres!, acaba enviudando. Dejarás padre y madre y huirás del abrazo estéril y pesado de sus brazos…».


  Me viene al recuerdo la escena que vi el otro día, la misma en que este hombre hablaba, el drama al que asistí. Sí, todo había sucedido así. La anciana había abrazado en vano a aquellos jovencitos que se acababan de liberar oscuramente. Este vago recitador, este vago rapsoda, este pensador tenía razón.


  —No hay remedio alguno contra la infatigable desgracia de la vida; ni siquiera el sueño: «Dormir… Llegada la noche, olvidábamos…


  —No, soñábamos; el descanso se recuerda, se llena de espectros verdaderos; nuestro sueño nunca duerme: agoniza…


  —A veces, nos acaricia con sus formas grises, con el sueño que se sueña.


  —Siempre nos hace daño: si triste, hiere nuestras noches; si agradable, hiere nuestros días…».


  »A pesar de todo, estábamos juntos, murmura la esposa… Y pasan a considerar el amor. Al final de la jornada de trabajo, se entregaban a mezclar a lo largo de la noche recuerdos y ternura… «Llegada la noche, por un instante éramos el uno para el otro… Cuando buscábamos nuestro camino entre todos los caminos y nos apresurábamos en medio de la indecisión hacia una morada mal cerrada, como si fuera resto de un naufragio en medio de las olas, cuando en el fondo del valle la sombra se mezclaba con la ropa usada, pobre y hasta flagelada, mis ojos bajo los rayos de sol que se apagaban coralmente veían el latir casi desnudo de tu corazón. El uno para el otro, nos decíamos… —Nos decíamos: te quiero…».


  »Pero esas palabras, desgraciadamente, no tienen sentido, puesto que cada cual está solo y porque dos voces, cualesquiera que sean, no hacen sino murmurarse incomprensibles secretos. Y se está condenado a la maldición contra la soledad: «¡Oh, separación de los corazones, tierra amontonada sobre cada uno de ellos, espantoso silencio del pensamiento! Amantes, muy amantes, nos buscábamos en el infinito; estábamos juntos, pero no había nada que nos uniera, y juntos y temblorosos bajo los astros que se pavonean, con las manos cogidas, no éramos sino sendas limosnas».


  —¿Cómo dices eso en tu poema? No deberías hacerlo… Es demasiado cierto —dice Amada.


  —… Después venían los besos y los abrazos. Pero los cuerpos no se penetran mucho más que las manos, a pesar de las osadías del pensamiento, y no era una unión, sino dos delirios uno sobre el otro.


  —Lo sé —añade Amada, estremeciéndose profundamente movida por una doble vergüenza.


  —Y en las horas de la desesperación, la dulzura no hacía sino profundizar sus dos aislamientos: «Enfundados en nuestros cuerpos como sudarios, nuestros ojos mezclaban nuestras lágrimas, nuestros corazones lloraban solos; yo lo veía en mi fragilidad, infinita y profunda; tu llorabas… y sentí que cada cual es un mundo».
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  —Así, la miseria y el mal aparecen plenamente con su clara certeza que no perdona nada. Se acabaron las imprecaciones. También la vida está acabada. Es la última vez que se detienen en esas cosas.


  »La mujer mira fijamente, con esa misma curiosidad que sintió al nacer. Eva acabó tal como ella ha comenzado. Toda su alma sutil y viva de mujer asciende hacia el secreto como un beso a los labios de la vida. Quisiera ser feliz, ya mismo…


  Amada se mete completamente en las palabras del hombre. Esa imprecación igual a la suya se lo ha permitido. Pero parece que se ha empequeñecido más aún ante nuestros ojos. Hace un momento, dominaba la escena. Ahora escucha, espera, está tensa.


  —También nosotros, ¿verdad?, viene a decir en un momento.


  Es conmovedor ver esa peculiar obra de vida y de arte a la vez. Él es lírico, ella dramática. Son al mismo tiempo creadores, actores y víctimas. Se acaba por no saber qué son exactamente. Sólo hay una gran evidencia, que es la misma para las palabras que para el destino. ¿Dónde comienza el drama que están representando y el que juega con ellos?
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  —Una inmensa piedad los devora de esperanza: «¡Creo en Dios, pero ya no creo en mí!». Pero la curiosidad, incansable, no deja de aflorar. ¿Cómo será el paraíso, cómo no se sufrirá ya?…


  »El paraíso, dice él, lo hemos entrevisto pobremente aquí en la tierra. Las esperanzas, las emociones, las dulces efusiones y las recompensas interiores de orgullo, todo eso es un trocito de paraíso. Eran como breves momentos de Dios… Pero se ocultaban muy pronto dada nuestra ignominia, nuestra negrura humana. Ahora, nuestro triste camino va a precipitarse y sólo quedará Dios. La mujer le pregunta “¿y qué seré yo?”.


  Amada dice: Tiene razón. Al fin y al cabo, ¿qué otra pregunta podría hacer?


  —Él le demuestra que la felicidad perfecta es una entidad cuya naturaleza es imposible de aprehender. No se puede tocar con las manos la eternidad, y aún menos experimentarla. Hay que dejar hacer a Dios y dormirnos como niños en la noche de nuestras noches.


  —Sin embargo… —dice Amada.


  —Pero presa de una divinización que poco a poco se apodera de ella, la mujer vuelve a hacer la insoluble e hiriente pregunta: “¿Y qué seremos?”.


  »Y entonces, una vez más, él le responde que no serán. Por más que quisiera decir algo positivo, la verdad se apodera de él y le obliga a girar hacia la negación: ya no seremos lo que somos, harapos, cuerpos, sollozos. Inmediatamente se hunde en su oscuridad para negarla. ¿Qué seremos?, grita temblorosamente ella. —Ya no más oscuridad, no más separaciones, no más espanto, no más dudas. No más pasado, no más futuro, no más deseo: el deseo es pobre porque no posee. No más esperanzas.


  —¿No más esperanzas?…


  —La esperanza es desgraciada por el hecho de esperar. No más oraciones: la oración también está desnuda, pues es un grito que se eleva y nos abandona… No más sonrisas, pues no dejan de ser una media tristeza. Sólo se sonríe en la melancolía, en la inquietud, en la soledad que se ha sentido, en el dolor que se va; la sonrisa no dura, pues si durara no se daría; su esencia es acabarse…


  —«¿Pero qué seré yo?».


  Ese «yo» lo ocupa todo poco a poco, y vibra, y reclama. Y una vez más él le lanza palabras fantasmas, pues se le pide lo que será y ofrece como respuesta lo que no será. Y rememora los males sufridos a modo de espantajo, sacándolos del hundimiento del misterio. Y confiesa lo que nunca ha confesado. «Esto es lo que hay, y que siempre te he ocultado. Yo te lo decía, pero mentía». Y estaría dispuesto a inventar llevado por la necesidad de encontrar respuesta a esa pregunta tan simple. Se detiene en los deseos, y cada uno de los jirones de sus frases revela un profundo tormento. Lo ha deseado todo: el bien del otro, el destino del otro, la gloria, esa muchedumbre inmortal. Incluso hace entrever todo un drama sacrificado en él, un drama convulso, inmovilizado, todo un gran poema posible: «¡Infierno más espantoso y más atroz todavía: nuestra hija, que se parecía a tu aurora!». Él no ha sucumbido a sus deseos, sólo los ha sufrido perfectamente. Ha conocido en su carne la tentación eterna, aunque pareciera que tranquilamente: «Clavada en mí, y enteramente, y enormemente… ¡Sí, agazapado en mi corazón, torturador y oculto, he sentido el inconfesable mal de no haber pecado!».


  »Por encima de todo, él ha deseado el pasado e insiste en este sufrimiento tan simple y tan seguro, ese pasado que ha muerto. Hubiera querido penetrar en el pasado, o en el porvenir, como se penetra en el corazón amado. Pero el recuerdo es implacable. Exactamente, es nada; es también nunca jamás, y el que recuerda sufre y tiene remordimientos de lo vivido como si fuera un malhechor. Y él también estaba, lo estaban los dos, obsesionados con la idea de la muerte a pesar de la religiosidad que ha calado en ellos conforme se hacían viejos. La idea de la muerte lo dominaba todo. Pues lo que es espantoso no es la propia muerte, sino la idea de la muerte, esa idea que arruina toda actividad al proyectar una sombra subterránea. La idea de la muerte: muerte que vive… ¡Cómo he sufrido…, cómo he tenido que sufrir!


  »He aquí lo que fue y lo que finalmente no será. He aquí todas las manifestaciones de las tinieblas que nos han defendido contra la duración de la felicidad. Todo se reduce a la obsesión y a la oscuridad de las que la vida quiere evadirse. Él vuelve a gritar como al comienzo: «Somos los que nunca hemos tenido luz; aquellos a los que la oscuridad universal ha atrapado cada noche; aquellos cuya viva sangre, cuya profunda sangre, es negra; aquellos cuyo oscuro sueño mancha todo lo que toca, y nuestros ojos son tan tenebrosos como nuestras bocas. Vacíos y negros, nuestros ojos son ciegos, nuestros ojos están apagados: necesitan el gran socorro del cielo. Acuérdate de cuando, agrupados bajo la tranquila tempestad de la noche, conservábamos un rayo de luz sobre nuestras cabezas y deseábamos que la noche no existiera. Tu frágil brazo, apoyado fuertemente en el mío, no dejaba de palpitar… Pero la noche, destruyendo nuestro sombrío vuelo, terminaba recuperando esa luz robada…».


  »La noche se desparramaba sobre ellos como una herida; formaban en realidad parte de ella… Y en su limitación, asombrado por su razonamiento infantil, exclama: «¡La noche acabará disipándose y tú serás la luz!». Pero la gran promesa piadosa no influye en absoluto en el espanto de la mujer, que continúa preguntando qué será ella: pues la luz no es nada. Nada, nada… Está intentando en vano luchar contra esa palabra.


  »Él le reprocha estar en contradicción consigo misma al reclamar a la vez la felicidad terrena y la celestial; ella le responde desde el fondo de sí misma que no es contradictoria, que contradictorias lo son las cosas que quiere.


  »Entonces él, agarrándose a una tabla de salvación y, con un ímpetu desesperado, explica a voces: ¡Es imposible saber! ¿Cómo podría ser posible? ¡Qué locura, qué sacrilegio sería siquiera intentarlo! ¡Se trata de un orden de cosas tan absolutamente diferente al que concebimos! La felicidad divina no tiene la misma forma que la felicidad humana. Lo feliz divino está fuera de nosotros.


  Ella se rebela temblorosamente:


  «¡No es verdad, eso no es verdad! Mi felicidad no está fuera de mí, pues es mi felicidad…». «El universo es el universo de Dios, pero en mi felicidad el Dios soy yo. Lo que quiero, añade con una simpleza extraordinaria, es ser feliz, tal como soy y tal como sufro».


  En este momento, Amada siente una especie de conmoción; probablemente está pensando en lo que acababa de decir: «Una respuesta que me afecta personalmente, dada la situación en la que me encuentro ahora mismo». Ahora se parece más a la mujer del poema que a sí misma…


  —«Yo tal como sufro» —repite el hombre.


  »¡Frase importante! Frase que nos sitúa distintamente ante esta profunda ley: la felicidad no es un objeto, ni una expresión de cálculo; nace de la miseria y se conforma totalmente a ella, y es tan imposible disociar la alegría del sufrimiento como hacerlo con la luz y la oscuridad. Al separarlos, se los desnaturaliza a los dos. «¡Tal como yo sufro!». ¿Cómo ser feliz en una paz perfecta y una claridad pura, tan abstractos como una fórmula? Estamos hechos de demasiadas necesidades y con un corazón muy cambiante. Si se nos quitara todo lo que nos hace daño, ¡qué quedaría! Y la felicidad que viniera después no sería para nosotros, sería para otro. El confuso grito que dice, creyendo razonar, «hemos sentido un reflejo de felicidad borrado por la sombra; al desaparecer esa sombra, gozaremos plenamente de la felicidad», es un grito falaz de locos. Y es también una mentira de loco decir «conoceremos una felicidad pura que ahora no podemos concebir».


  Y la mujer dice: «¡Dios mío, ya no quiero cielo!».


  A lo que responde Amada temblorosamente:


  —¡Bueno, bueno! ¡No estaría mal que se pudiera ser desgraciado en el paraíso!


  —El paraíso es la vida —responde él.


  Amada calla y permanece inmóvil, con la cabeza levantada, comprendiendo finalmente que con todas esas frases él le estaba respondiendo sólo a ella, inspirándole así en su alma un pensamiento más elevado y más justo.
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  —El hombre está ahora de acuerdo —añade él. Por otra parte, estaba ya sintiendo en qué error se apoyaba su cólera. Y helo aquí que empieza a subrayar, a perfeccionar la dramática verdad entrevista en la explosión de la mujer.


  —¿Y Dios, y Dios?, dice ella.


  —Dios no puede hacer nada por los hombres. No hay nada que hacer. Él no es lo imposible, es solamente Dios.


  »¿Y qué hacen, entonces, estos dos creyentes inconsolables, a pesar de eso?… Reconstruyen confusamente su vida, recuerdo a recuerdo, y la adoran en esa su miseria en la que había de todo. Al lado de cada uno de esos destellos de alegría o de orgullo que hace un momento decían que eran parcelas de Dios, ven ahora la sombra que lo permitía, la debilidad que lo preparaba, el riesgo y la duda que lo rodeaban a modo de cuidados, el temblor que le daba la vida… El aspecto de su destino así conseguido como realidad a sus ojos se funde en el de su amor, tanto más asombroso cuanto más atormentado les resultó. Si él no hubiese sido pobre, no hubiera experimentado toda la caridad de la que había sido objeto por parte de ella cuando se acercaba a su luz que le era necesaria, a su boca de mujer que le llamaba silenciosamente.


  Parece que lo están reviviendo, que lo imitan… Se diría que se conocen mal y que poco a poco están reconociéndose, evaluándose, enlazándose. Esa sombra, dicen, la buscábamos. Se ven mutuamente en búsqueda, mientras es de día, del crepúsculo en el corazón de las habitaciones, en el seno de los bosques. Contemplaban y comprendían la naturaleza. La comprendían demasiado y le daban lo que no era suyo cuando sus emociones mortales le concedían a la noche una sonrisa suprema… «¡Y alrededor de nosotros, ay, moría el día!».


  Ya no distingo en nombre de quién habla ante mí esa criatura humana, ni si su boca habla por sí misma o por otros. Encerrado entre esas paredes, inmerso en el fondo de ese andrajo húmedo de habitación, el hombre parece que está ejecutando una de esas grandes obras maestras en que la música se mezcla con las palabras:


  —Teníamos miedo, frío… Tú estabas envuelta en sombras: nuestra noche, tu vestido, tu pudor… ¡Pero qué aurora cuando iba hacia ti! ¡Ah, cuando tenía entre mis codiciosos brazos tu preciosa cabeza en medio de los velos de la noche; cuando entreveía en tus gestos rendidos tu boca y su infinito silencio de besos, y tu carne que en plena noche es blanca como un ángel!… Cuando me aproximaba a tu cara que era espejo de mi sonrisa; cuando, de pie a tu lado, sosteniéndote y sostenido por ti sumergía mis ojos cerrados en tu pelo para embelesarme; cuando rebuscaba entre tu sombra con mis torpes manos.


  »Nos necesitábamos el uno al otro, sufríamos el uno por el otro… ¡Y dudar, ignorar, esperar, llorar! Así ha sido siempre. A pesar de los desfallecimientos, de los olvidos, de las flaquezas y las miserias, la gran pobreza de nuestro amor reinó siempre.


  —¡No hay que maldecir nada! —dice Amada—, ni arrepentirse; hay que querer al corazón.


  Pero él continúa sin reparar en ella:


  —Los moribundos dicen: «Cuando la vida, en su duración, sin haber hecho más que lo imprescindible por unirnos y sin hacer, desgraciadamente, de dos seres uno solo; cuando la vida, pues, nos modeló a pesar de todo de una forma lo bastante parecida como para que la ternura nos hiciese milagrosamente sensibles el uno al otro, es que hemos ganado a la vez una devoción y un culto —una religión temblorosa— para nuestra propia miseria. Y la encontrábamos en todas partes con la muerte; adorábamos la flaqueza humana en el viento que se escucha temblar y acercarse —y sigue haciéndolo; en el desnudarse del ocaso; en el verano que vemos sufrir y declinar; en el otoño cuya belleza no está exenta de presentimientos, con sus hojas muertas que hacen morir tristemente el ruido de los pasos; en el cielo estrellado cuya grandeza lleva a la locura; ¡e incluso era difícil creer que la piedra tuviera un corazón de piedra y que el porvenir no fuese inocente y expuesto al error! Y nosotros resistíamos y nos extendíamos de esperanza.


  »Recuerda cuando al atardecer, cayendo por las inmensas laderas, y sintiendo venir la vejez, uníamos nuestras necesitadas manos y a pesar de todo dirigíamos la mirada hacia el futuro. ¡El futuro! En tu maravillosa mejilla las arrugas sonreían. Todo era maravilloso y débil, la sabia verdad caía de un cielo espléndido posando su último reflejo en tu blanca frente. Avaros, cansados, abriendo apenas los párpados, llenos de un pobre pasado que no logra curar, esperábamos: la noche ablandaba las piedras, tus ojos estaban dorados, ¡y yo te sentía morir!


  »“La vida se exalta con una especie de perfección en la vida que se acaba”. “¡Qué bello es, dice él en un profundo canto, llegar al final de tus días…! Es así como hemos vivido el paraíso”.


  »Y hasta llegan a decirse tímidamente, torpemente: “Te quiero”. En el umbral del azul perpetuo intentan realizar el humilde inicio de la vida expiatoria. E incluso se atreven a asegurar que Dios sufre al verlos morir, y se apiadan de él. Y después, los que no van a sufrir se dicen un adiós espantoso con el que acaba el drama.


  —Tienen razón —dice Amada en un grito en el que se da por entero.


  —He ahí la verdad —dice el poeta—. Y esa verdad no borra a la muerte, ni disminuye al espacio, ni retrasa al tiempo. Pero, de todo eso y de la idea que todos nosotros tenemos de ella, construye los sombríos elementos esenciales de nosotros mismos. La felicidad necesita de la desgracia; la alegría se hace en parte con la tristeza; y en el centro de todo, nuestro corazón palpita gracias a nuestra crucifixión en el tiempo y en el espacio. No hay que soñar con absurdas abstracciones; hay que guardar el vínculo que nos retiene a la sangre y a la tierra. «Tal como somos», recuerda. Somos una gran mezcla; somos más de lo que creemos: ¡quién sabe lo que somos…!


  Sobre el rostro femenino que el espanto de la muerte había contraído con rigidez se está asomando una sonrisa. Ella pregunta infantilmente:


  —¿Por qué no me decías todo eso cuando te lo preguntaba?


  —Entonces no me hubieras comprendido. Habías situado tu sueño de desamparo en un callejón sin salida. Era preciso darle a la verdad otro rumbo para presentártela de nuevo.
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  Otra cosa más veo en ellos que les hace vibrar: la belleza, la bondad de haber hablado. Sí, eso los ha hecho gloriosos durante los pocos momentos en que no han caído todavía de su sueño. Ella dice suspirando:


  —Está bien haber hablado de todo eso, que se detiene exactamente en lo que está en nuestra contra.


  —Expresarse, despertar lo que está vivo, es lo único que se acerca verdaderamente a lo que debe ser.


  Después de esta gran frase se han callado. Durante un momento, han estado tan al unísono como es posible en esta vida, gracias al augusto asentimiento a la gran verdad, a la ardua verdad (pues es difícil comprender que la felicidad sea a la vez dichosa y desgraciada). Sin embargo, ella, la rebelde, la incrédula, a quien él ha presentado un corazón tan cercano, lo ha comprendido.
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  IX


  LA VENTANA ESTÁ ABIERTA de par en par. La noche está entrando, vibrante y copiosa. Estoy viendo a la luz de los rayos empolvados de crepúsculo a tres personas situadas al contraluz de unos largos reflejos entre castaños y dorados. Un hombre muy cascado, de aspecto triste y abatido, con una cara surcada de arrugas, en una butaca puesta al lado de la ventana; una joven alta de cabello muy rubio, con aspecto de madona. Y sentada un poco aparte, una mujer embarazada, cuyos ojos aparentan contemplar el futuro fijamente.


  Esta mujer no participa en absoluto en la conversación, ya sea por su condición más modesta, ya sea porque su pensamiento está puesto por completo en el acontecimiento de su carne. En la media luz a la que se ha retirado, se ve su cuerpo aumentado y dulcemente monstruoso y su tierno rictus abstraído.


  Los otros están charlando. El hombre tiene una voz quebrada, desigual. Una ligera trepidación febril le sacude de vez en cuando los hombros y hace bruscos movimientos impropios de él. Sus ojos son oblicuos y su acento indudablemente extranjero. En cuanto a ella, está tranquilamente a su lado, con esa claridad y esa dulzura propias del Norte, tan blanca y dorada, que el resplandor del día parece morir más lentamente que en otra parte al chocar en su pálido rostro y en la difusa aureola de su cabello.


  ¿Son acaso padre e hija, hermano y hermana? Es evidente que él la adora, pero que no es su mujer. La mira con ojos apagados justo donde se refleja el sol que cae sobre ella. Y dice:


  —Alguien va a nacer y alguien va a morir.


  La embarazada hace un gesto. La otra, muy pendiente de él, contesta a media voz:


  —¿Qué está usted diciendo, Philippe?


  Él parece indiferente al efecto que producen sus palabras, como si esa protesta no fuera sincera, o fuera vana.


  Quizás no sea viejo; en su pelo apenas hay canas. Pero está dominado por un sufrimiento misterioso que soporta mal, como se adivina por su crispación continua. Parece que no le queda mucha vida, lo que se advierte por los ademanes de su círculo: un cariño mezclado de miedo y muy disimulado en las miradas y también un gesto de duelo casi insoportable.
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  Él se pone a hablar para romper el silencio, no sin hacer un gran esfuerzo físico. Como está sentado entre la ventana abierta y yo, sus palabras me llegan algo difusas.


  Habla de viajes. Creo que también ha hablado de su boda, pero no he oído bien lo que ha dicho.


  Parece que se reanima, pues su voz se eleva. Ahora es de una sonoridad profunda y angustiosa. Y vibra: una pasión contenida anima sus gestos, sus miradas, dándole calor y amplitud a sus palabras. Se ve en sus gestos al hombre activo y brillante que debía de ser antes de quedar hollado por la enfermedad.


  Ahora gira la cabeza y lo oigo mejor.


  Está recordando las ciudades y los países recorridos, uno a uno. Es como si estuviera invocando nombres sagrados, cielos lejanos y diferentes a los cuales implora: Italia, Egipto, las Indias. Ha venido aquí para descansar entre dos etapas. Y su reposo es tan inquieto como el fugitivo que se oculta. Pronto tendrá que reiniciar el viaje, y sus ojos resplandecen al decirlo. Enumera todo lo que quiere ver aún. Pero el crepúsculo se va apagando poco a poco; la tibieza del aire se disipa como un bello sueño; y se ve reducido a pensar en todo lo que ha visto:


  —¡Cuánto hemos visto ya, cuánto espacio llevamos con nosotros!


  Dan la impresión de formar un grupo de viajeros que no descansa nunca, de fugitivos eternos, que han detenido momentáneamente su insaciable recorrido en un rincón del mundo que su movilidad hace pequeño…
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  —Palermo… Sicilia…


  Trata de embriagarse con un recuerdo sin límites, pues no se atreve a mirar hacia el futuro. Veo el esfuerzo que está haciendo para detenerse en algún punto luminoso de sus días ya transcurridos.


  —¡Carpeya, Carpeya! ¿Se acuerda usted, Anna, de aquella mañana maravillosamente luminosa? El barquero y su familia estaban comiendo en medio del campo. ¡Qué llama sobre la naturaleza!… La mesa redonda y clara parecía un astro. El río brillaba. En las orillas, multitud de arbustos y adelfas. No lejos estaba el embalse a pleno sol, con el largo latigazo esplendoroso del río… El sol hacía florecer todas las hojas. La hierba brillaba como si estuviera llena de rocío. Las ramas parecían manojos de joyas. El viento era tan tenue que parecía una sonrisa, no un suspiro.


  Ella escucha plácida, profunda y límpida como un espejo, mientras recoge esas palabras, esas revelaciones. Él continúa:


  —La familia del barquero no estaba al completo. La niña se había alejado y, ya lo suficientemente apartada de los suyos como para no oírlos, soñaba sentada en un banco rústico. Aún veo la sombra suavemente verde del gran árbol sobre la ropita de ella, que se hallaba al borde del misterio violeta del bosque.


  »Y oigo a las moscas zumbar en ese verano lombardo, alrededor del río que discurría sinuosamente y que se desplegaba después graciosamente.


  »… ¡Quién se ocupará alguna vez —murmura él evocador—, quién traducirá en una obra el zumbido de una mosca! Es imposible. Quizás sea porque ese zumbido no se da nunca aislado y que cada vez que lo oímos se produce fundido en la música universal de un momento.
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  «El lugar en que más he tenido la impresión del sol del Sur —continúa hablando de recuerdos—, ha sido en Londres, en un museo; ante un cuadro que representaba un efecto de sol en la campiña romana, un niño italiano, trajeado con un modelo, estiraba el cuello. En la inmovilidad de los sombríos guardias y la corriente de visitantes mojados por la lluvia, en medio de aquella gris humedad, él resplandecía; estaba callado, sordo a todo, pleno de un sol secreto, con las manos unidas, casi juntas, rezando ante ese cuadro».


  —Pasamos otra vez por Carpeya —dice Anna—. El azar de nuestros viajes nos llevó por allí en noviembre. Hacía mucho frío; llevábamos nuestros abrigos de piel; el río estaba helado.


  —Sí, y anduvimos sobre sus aguas. Era desolador y curioso a la vez. Todos los que vivían del agua, el barquero, los pescadores, los marineros, las lavanderas y sus maridos, todos ellos andaban sobre el agua.


  Después de una pausa, pregunta:


  —¿Por qué será que algunos recuerdos no se borran?


  Acto seguido, y ocultando el rostro entre sus manos, susurra:


  —¡Por qué, por qué!
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  —Nuestro oasis —continúa ella para ayudarle en su labor de recordar, o acaso porque ella misma compartía el vértigo de revivir— era, en su castillo de Kiev, el rincón de los tilos y las acacias.


  »Todo un flanco del césped estaba jalonado siempre de flores en verano y de hojas en invierno.


  —Es ahí donde aún sigo viendo a mi padre. Tenía buen aspecto. Llevaba un grueso abrigo de paño deshilachado y un gorro de fieltro calado hasta las orejas. Una gran barba blanca. Sus ojos lagrimeaban debido al frío.


  Y vuelve sobre el tema anterior:


  —¿Por qué guardo de mi padre este recuerdo y no otro? ¿Qué signo misterioso me lo designa solo? No lo sé, pero es la imagen que guardo de él. Es así como perdura en mí, y así es como no lo tengo muerto.


  Acto seguido, y con voz temblorosa, dice:


  —Me gusta Bakú. No volveré nunca a ese país. Junto a los pozos de petróleo, ese gran paisaje gris, desmesurado. Barro, charcos oscuros e irisados de aceite. Un vasto cielo, sin asomo de azul. Caminos interminables de rodadas que brillan como raíles. Edificios negros y relucientes como sus hombres. Olor a petróleo; y por todas partes, hasta en las flores, el eterno olor a ese mar subterráneo.


  »No volveré a ese país. Por otra parte, allí ya no tengo a nadie conocido. El año pasado, el viejo avaro Borin aún seguía amasando y contando su dinero.


  —Y aun en el mismo momento de sentir que se moría —dice la joven— se le ocurrió decir que se iba a arruinar.


  La noche se está acercando. La mujer se me hace progresivamente la más visible del grupo, y también cada vez más bella.


  —También él reflejaba una gran bondad en sus rasgos. ¿Por qué los avaros no habrían de parecer bondadosos, si son capaces de amar de alguna manera?


  Un ligero temblor agita los hombros del enfermo. Dice:


  —Por favor, cerrad la ventana. Tengo frío.


  Una vez cerrada, vuelve a caer el silencio. La joven dice:


  —He recibido una carta de Catherine de Berg.


  —¿La Catherine de siempre?


  —Sí: se muere de pena. Por más que se pasa el tiempo de país en país —la última semana estaba en las Baleares—, arrastra por donde va, como una especie de pereza, su viudedad inconsolable. ¡Qué fuerza hay que tener para estar tan inconsolable! Lucha contra su juventud y su belleza. Pues no viaja para atenuar su dolor, sino para aumentarlo, para ubicarlo por todo el mundo. En realidad, no busca distracción ninguna. Le hiere incluso cuando, por alguna revancha de la vida, olvida por un momento. Un día la vi llorar porque había reído. Y, sin embargo, su pena es apacible al mirarla, tan apacible como la gracia de su rostro.


  Ahora puedo ver la silueta del hombre en las pálidas cortinas —espalda encorvada, movimientos de cabeza, cuello delgado. Levanta las manos y dice:


  —El verdadero dolor queda en nosotros. Apenas se deja ver ni oír. Pero lo paraliza todo, hasta la misma vida. El verdadero dolor se viste con las formas grandiosas del tedio.


  Y con movimientos un tanto torpes saca un paquete de cigarrillos del bolsillo.


  Enciende uno. Durante el instante en que el leve resplandor se pega a su cara como una máscara luminosa, veo sus ajados rasgos. Se pone a fumar en el atardecer, no distinguiéndose más que la lumbre del cigarro, movido por una mano tan poco firme y tan ligera como el humo que exhala. Cuando se lleva el cigarro a la boca, puedo ver la luz de su soplo como, hace un momento, en la frescura del lugar, pude hacerlo con su bruma.


  … Pero no es tabaco lo que está fumando: me llega un asqueroso olor a farmacia.


  Extiende lentamente la mano hacia la ventana cerrada, que parece insignificante con sus cortinillas a medio subir.


  —Mirad… Estamos en Benarés y Hallihabad… Incendio de oro rojo en medio del gris, centelleo de seres humanos extraños. No son seres, sino estatuas de dioses bajo el cielo violeta de la tarde. Se mueven… No… Sí. Es una ceremonia suntuosa donde se amontonan tiaras, insignias y ornamentos femeninos… En la orilla, el sumo sacerdote, con su complejo y escalonado tocado y las manos retorcidas, una vaga pagoda, una arquitectura, una época, una raza ¡Qué diferentes somos de esos seres!… ¿Quién está en lo cierto?


  Ahora ensancha el círculo de su pasado. Da la impresión de que lo hace con un esfuerzo pesado y poderoso, como si ensanchase un círculo infernal y de súplica.


  —Los viajes… ¡cuántos lugares se abandonan! Todo es inútil. Los viajes no te amplían: ¿por qué habrían de hacerlo por el mero hecho de dar pasos? Por lo demás, ¿te permiten despojarte del fardo de tu alma viendo las cosas al lado de las cuales se pasa? Y aún… Los que viajan podrán conocer solamente un punto de la superficie del momento presente; no se viaja en el pasado, donde todo ha sido ya. Anoche pensé en los Caballeros de la Mesa Redonda, en un momento en que me vino el recuerdo de los acantilados, de las landas y de los bosques galos. El rey Arturo, sus compañeros… Tuve la impresión de que estaba no lejos de ellos y de que me acercaba. Sólo veía a uno, que tenía un extraño casco; sus ojos esmeraldas me miraron y me paralizaron. Los otros estaban difuminados, casi fantasmas. La mesa de piedra se alza redonda en el calvero otoñal (el gris de la bruma se mezcla con el velo rosáceo del bosque). La mesa es redonda para que, cuando están alrededor, de pie, no haya ninguna preeminencia de nadie. Es una gigantesca muela de molino. Es muy blanca. Las talladuras son muy netas: no hace mucho que ha sido labrada; está nueva.


  »… ¡Mil años!… Dos mil, tres mil años, las costas de Troya…


  »¿Se acuerda, Anna, de esa línea de oro que atravesamos?


  »El héroe griego camina sobre la arena ligeramente coloreada por la aurora. Veo la amplia huella, bien formada y sólida que marca al andar. Por el borde de cada una de esas pisadas se desliza a su paso un reguerillo de arena dorada. El mar queda muerto detrás de él. Veo la huella —una fina curva espumosa— que la última ola acaba de dejar en la arena mojada. Un guijarro chirría bajo el bronce de su calzado y sale rodando. Oigo el ruido de sus pasos. Repare en esto, Anna: sus pasos, el ruido de sus pasos borrado después de tantos miles de años. Piense en la amplitud de vuelo que hay que hacer para acercarse a ellos; esos pasos de los que no quedaba ya huella alguna el día después y que sin embargo se han dado. ¿Dónde están, dónde? Están en nosotros, puesto que los vemos. El tiempo no es el tiempo; el espacio no es el espacio.


  Un silencio se extiende sobre esa admirable frase, sobre ese misterio de lucidez. La mujer no se siente capaz de interrumpir el silencio por el que planea una verdad a la que probablemente ella no hubiera llegado.


  —Su espada ha chocado contra una roca y se oye el vibrante resonar de la hoja en la vaina. Para salvar un desnivel, su fuerte mano se agarra a un joven tronco de pino de donde se desprenden después algunas agujas secas. ¿Y qué es lo que corre por ese pinar a su lado? Un animal, un perro; el perro de ese hombre. Lleva en la boca un objeto: un cinturón de cuero endurecido y acartonado por la sal y por el viento, un cinturón troyano, resto ya semianiquilado de la carnicería que durante tantos y tantos años cantará Homero.


  »El guerrero ha llegado a un promontorio. Levanta la cabeza y mira al mar. Su nariz es fina y recta; la línea de su frente desciende netamente del nasal de su casco; el arco ciliar es curiosamente prominente; su viva mirada pestañea. Pero es en su mano en donde me fijo, una mano semicerrada, uñas cortas, dedos y dorso de un color muy oscuro, tirando a rojo, como esculpidos en ladrillo, uñas bombeadas incrustadas de chinitas.


  »Está examinando la costa. Los marinos se afanan en la botadura de multitud de naves. Se las arrastra hasta llevarlas al interior para evitar el hacha de los arrecifes de la costa. La flota griega va a zarpar esa noche, pues sólo se puede navegar bajo las estrellas, y están aparejando, mientras la mañana brilla sobre el azul del mar.


  Después de esa luminosa contemplación, el hombre baja su desvanecida frente.


  —Tengo la visión de una extensión de agua. Veo de cerca ese mar, esas olas que, en un silencio absoluto, chapotean, grises y plateadas, bajo una luz extraña. ¿Por qué ese silencio infinito? Están en otro planeta, alejado no sé cuántos centenares de siglos.
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  Yo veo también lo que dice, y lo veo a él: el espectáculo que ya no existe y el hombre que en la oscuridad casi tampoco. La evocación, al evocador… Pienso en esa diferencia indecible de grandeza que existe entre el que piensa y lo que piensa. Su figura es una pequeña mancha borrada, debatida, en los inicios del despliegue de países y épocas.


  Otros recuerdos más, y aún más, un montón de ellos se abren paso. Se le ve asaltado por todo un mundo, siendo diana de demasiados recuerdos, los que ha tartamudeado y los que no le gustan o es incapaz de decir. No puede deshacerse de esa luminosa grandeza que hay en él.


  Se ha echado para atrás y seguro que ha entrecerrado sus párpados… Y enumero y sopeso sus recuerdos a partir de la expresión de sufrimiento que ofrece un rostro que se deja mirar así.


  Y ahora, después de haberse extasiado, se pone a quejarse:


  —Recuerdos… Recuerdos… Mi corazón no tiene compasión de mí.


  »¡Ay —dice gimiendo con un gesto de resignación—, no se puede decir adiós a todo!


  Ella sigue ahí, y no puede hacer nada, por mucho que él la adore. Ella no puede hacer nada ante este adiós infinito que llena las últimas miradas del hombre. Ella se limita a estar, con toda su belleza y con toda su sonrisa… Y la sobrehumana visión se desdobla vanamente en pesares, remordimientos, deseos. Él no quiere que acabe esto. Está llamando a gritos aquellas cosas que evoca, quisiera revivirlas. Quiere a su pasado.


  Inexorable, inmóvil, el pasado tiene forma de divinidad —pues tanto para los creyentes como para los que lo niegan, la gran manifestación de Dios es la de hacerse suplicar.
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  La mujer embarazada se ha retirado. La he visto desaparecer, cruzar la puerta suavemente, con los cuidados propios de su estado.


  Han quedado los dos… El atardecer ofrece una realidad sobrecogedora: parece tener vida, estar encarnado y ocupar un sitio. Nunca antes la habitación había estado tan plena.


  —Otro día que se acaba —dice él.


  Y como continuando su pensamiento:


  —Hay que preparar todo para la boda.


  —¡Michel! —responde la joven instintivamente, como si no pudiera retener ese nombre.


  —Michel no se enfadará por ello —responde el hombre—. Sabe que usted lo ama, Anna. No se alarmará por la formalidad, pura y simple —insiste sonriendo en estas palabras para consolarse— de una boda in extremis.


  La oscuridad me los presenta llenos de dulzura, únicamente el uno para el otro, juntos. Se miran.


  Él es enteco, ardiente; sus palabras resuenan desde los surcos de su vida; ella, blanca y fuerte, vibra luminosa y rebosantemente.


  Con sus ojos en ella, él hace un esfuerzo visible como si no se atreviera a herirla con una palabra. Después, abandona, y dice solamente:


  —La quiero tanto.


  —¡Venga, usted no se va a morir!


  —¡Fue tan buena usted al haber aceptado durante tanto tiempo ser mi hermana!


  —¿Y todo lo que usted hizo por mí? —responde ella juntando las manos e inclinando hacia él su magnífico busto, como postrándose.


  Oigo cómo se hablan a corazón abierto. ¡Qué cosa tan admirable hablarse a corazón abierto, sin reticencias, sin la ignorancia vergonzosa y culpable de lo que se dice, e ir directamente del uno al otro! Es casi un milagro de proyección en el otro, de paz y de existencia.


  Él calla. Ha cerrado los ojos, aunque la sigue viendo. Vuelve a abrirlos y la mira:


  —Es usted mi ángel que no me ama.


  Al decir esto, su rostro se ensombrece. Este espectáculo tan sencillo no deja de impresionarme: lo infinito del corazón que participa en la naturaleza; su rostro se ensombrece.


  Estaba viendo de qué tipo de amor él se alimentaba de ella. Ella lo sabía; hay en sus palabras, en su postura junto a él, una inmensa dulzura reveladora. Ella no le mentía ni lo animaba, pero siempre que podía, ya sea con palabras o con gestos, o incluso con bellos silencios, intentaba consolarlo de sí misma, del mal que le causaba con su presencia, o con su ausencia.


  —Es usted la desgraciada confidente del amor que le profeso.


  Y vuelve a hablar de matrimonio: ya que todo estaba previsto, ¿por qué no lo llevaban a cabo ya?


  —Escuche, Anna: mi fortuna, mi nombre, el contacto puro que le quedará de mí, todo eso será suyo cuando… cuando me haya ido.


  Él quiere asegurarse el beneficio duradero en el incierto porvenir, la caricia, aunque desgraciadamente breve, a modo de bendición. En este momento, sólo aspira a la débil y ficticia unión que encierra la palabra boda.


  —¿Para qué hablar de eso…?


  Con esa frase, la mujer evita la respuesta directa, presa como está de una repugnancia casi insuperable, probablemente a causa del amor que guarda en su corazón y del que su interlocutor le profesa. Aunque había consentido en principio —ya que las formalidades estaban resueltas— nunca había respondido claramente a esta súplica que, cada vez que se encontraban juntos, él le dirigía mirándola.


  ¿Pero acaso esta noche no se encuentra al borde del consentimiento, de la decisión que debía tomar independientemente del interés material que le reportaría, que debía tomar desde su alma tan pura y que se debía conocer ya —para someterse a él y permitirle este pobre acercamiento?


  —¿Sí…? —susurra él.


  Tanto él como yo miramos su boca… Ella está casi sonriendo con esa boca suplicada como si fuera un altar, como si fuera una divinidad, preciosa por las esperanzas que están depositadas en ella y también de todas las bellezas de la noche.


  El moribundo, sintiendo venir la aceptación, susurra:


  —Amo la vida…


  Y sacudiendo la cabeza:


  —Tengo ya tan poco tiempo de vida, tan poco tiempo para mí, que no quisiera dormir esta noche.


  Y después calla para oírla.


  Ella dice que sí, mientras roza con su mano la mano del anciano.


  Muy a mi pesar, mi implacable atención se da cuenta de que este gesto no está exento de una solemnidad teatral, de una grandeza consciente de sí misma. Aunque leal y casto, aunque sin segundas intenciones, ese sacrificio encierra un orgullo glorificador que he visto, yo que lo veo todo.
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  En el hotel sólo se habla de los extranjeros. Ocupan tres habitaciones, traen muchas maletas y el hombre es al parecer muy rico, aunque muy simple de gustos. Se van a quedar en París hasta el parto de la joven, que será madre en un mes y va a dar a luz en una clínica del barrio. Según se dice, el hombre está muy enfermo, lo que preocupa mucho a Madame Lemercier. Teme que se le muera en el hotel, lo que no deja de hacerle pensar en las posibles consecuencias negativas. La reserva fue hecha por correspondencia, pues de otra manera no habría aceptado a esta gente —a pesar del anuncio de generosidad de su apellido que da nombre al hotel y que constituye su fuente de ingresos. Ella espera que dure lo suficiente como para que les dé tiempo a irse. Mientras tanto, se la ve con cara preocupada.


  … Cuando lo vuelvo a ver, pienso realmente que va a morir pronto. Está muy apagado, con los brazos apoyados en el sillón y las manos colgando. Parece mirar con esfuerzo. Como mira hacia abajo, la claridad de la ventana ilumina no sus pupilas, sino el borde de sus párpados inferiores, de modo que su cara parece despellejada. Un recuerdo de lo que dijo el poeta me hace temblar ante este hombre acabado, que domina casi toda su existencia con un poderío espantoso, que está revestido de una belleza ante la cual el mismo Dios es impotente.


  X


  ESTÁ HABLANDO de música. Dice:


  —¿Por qué nos atrapa el ritmo? En pleno desorden de la naturaleza, la creación humana aporta, dondequiera que se manifiesta, su gran principio de regularidad y monotonía. Y sólo si obedece a esta dura ley, la obra, cualquier obra, puede surgir y establecerse de una manera segura. Esta austera virtud es lo que diferencia a una calle de un valle, y eleva a una escalera de escalones idénticos a la montaña del ruido. Pues el desorden no tiene alma, mientras que la regularidad piensa.


  Sigue hablando de la proporción, de la armonía de la unidad. No puedo oír más que fragmentos de sus frases, como si el viento me trajera a soplidos el olor del campo y del inmenso mar.


  Llaman a la puerta.


  Es la hora de visita del médico, ante el cual se levanta a trompicones, marchito y vencido ante este hombre superior.


  —¿Qué tal va desde ayer?


  —Mal —dice el enfermo.


  —¡Vamos, hombre, vamos! —responde calmosamente el recién llegado.


  Los han dejado a los dos solos. El hombre se ha vuelto a sentar con una lentitud y una torpeza ridículas. El doctor sigue de pie, situado entre el enfermo y yo. Pregunta:


  —¿Y ese corazón?


  De una manera instintiva que me resulta trágica, uno y otro han bajado el tono de voz, y es así como le cuenta al médico su jornada de enfermedad.


  El hombre de ciencia escucha, le interrumpe, mueve la cabeza en señal de aprobación. Y da por concluida la confesión del otro repitiendo, ahora en voz alta, la banal y tranquilizadora interjección que ya ha empleado, y con el mismo gesto expresivo y cotidiano:


  —¡Vamos, vamos, veo que no hay nada nuevo…!


  Se echa a un lado, lo que me permite ver al paciente: rasgos chupados, ojos extraviados, totalmente agitado por haber hablado del lúgubre misterio de su mal.


  Se ha calmado y habla con el facultativo, el cual, hombre bonachón, se arrellana en una silla. Y calmado entabla algunos temas de conversación, pero muy a su pesar, como un maldito hacia el mal, vuelve sobre esa cosa siniestra que lleva sobre sí: su enfermedad.


  —¡Qué vergüenza! —dice.


  —¡Bah! —responde el médico, un tanto hastiado. Y, levantándose:


  —Bien, ¡hasta mañana!


  —Hasta la hora de la consulta, ¿no?


  —Eso es. Hasta la vista, pues.


  El médico se aleja con paso ligero llevándose sus horrorosas sensaciones, todo ese fardo de miseria cuyo peso ya no llega a captar.
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  Probablemente la consulta se acaba de terminar. La puerta está abierta. Han entrado dos médicos, a mi parecer un tanto inquietos en sus movimientos. Están de pie. Uno es joven, el otro ya mayor.


  Se están mirando. Me esfuerzo en penetrar en el silencio de sus ojos, en la noche instalada en sus cabezas. El de más edad se acaricia la barba, se apoya en la chimenea y mira al suelo. Deja caer estas palabras:


  —Casus lethalis… Incluso diría properatus.


  Ha bajado la voz por temor a que lo oigan, dada la solemnidad de esa condena a muerte.


  El otro mueve la cabeza en señal de aprobación, incluso se diría que de complicidad. Uno y otro se quedan callados como dos niños que hubieran cometido una falta. Vuelven a cruzar sus miradas.


  —¿Qué edad tiene?


  —Cincuenta y tres años.


  El médico joven apuntilla:


  —Ha tenido mucha suerte de haber llegado a esa edad.


  A lo que el mayor responde filosóficamente:


  —Así es. Ahora ya le ha llegado el momento.
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  Se hace el silencio. El hombre de la barba gris susurra:


  —He notado con sólo palparlo un sarcoma, justo detrás de la carótida.


  Y pasando su dedo por el cuello, añade:


  —Está metido aquí. Lo he visto.


  El otro mueve la cabeza —desde que ha entrado, su cabeza parece animada de una agitación continua— y masculla entre dientes:


  —Sí… no hay operación que valga.


  —Por supuesto —dice el viejo maestro con los ojos iluminados por una especie de ironía siniestra—. Sólo hay una operación que podría solucionarlo: ¡la guillotina! Por otra parte, se le está extendiendo claramente. Tiene núcleos en los ganglios submaxilares y subclaviculares, y seguro que también en los axilares. El proceso es fulgurante. Tanto la vía respiratoria como la circulatoria y la digestiva se van a obstruir sin tardar mucho. El estrangulamiento será rápido.


  Lanza un suspiro y se queda inmóvil, con un cigarro apagado entre los labios, la cara rígida, cruzado de brazos. El joven se ha sentado en un sillón y, recostado en el respaldo, sus dedos tamborilean impotentemente en el mármol de la chimenea. Uno de ellos dice:


  —Cuando se está en presencia de casos parecidos, se llega a pensar, si uno está ensimismado, que el cáncer ha elegido bien el sitio.
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  —Maestro, ¿qué hay que decirle a la muchacha?


  —Que es grave, muy grave, y decírselo con gesto de preocupación; pero también citarle los recursos infinitos de la naturaleza.


  —Es una frase ya muy conocida…


  —Mejor todavía.


  —¿Y si ella insiste y quiere saber?


  —Pues no se le responde y se mira para otro lado…


  —¿Ni siquiera le daremos un poco de esperanza, con lo joven que es?


  —Precisamente, la esperanza le haría en definitiva mucho más daño. Muchachito, no hay que decir nunca lo que ya es inútil. No serviría más que para que se nos tachara de ignorantes y para odiarnos.


  —¿Y él, lo sabe?


  —No sé. Mientras que lo examinaba —usted mismo lo ha oído— he intentado averiguarlo provocando sus respuestas. En un momento determinado, he creído que no lo tenía muy claro; en otro, que se veía como yo lo veía.
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  De nuevo se sumen durante un rato en el silencio, sin decir ni una palabra. Da la impresión de que esos dos doctores han venido más bien para permanecer mudos que para hablar. No se han movido apenas y han intercambiado sus pocas palabras con precaución, incluso con esfuerzo.


  Después, volviendo de nuevo sobre ese horrible mal, se han elevado a pensamientos más generales, más graves. Me estoy haciendo una idea de lo que está pasando por sus cabezas. Finalmente, oigo esta frase:


  —Eso se forma como un niño.
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  El de mayor edad se ha puesto a hablar:


  —De la misma manera que un niño. El germen actúa sobre la célula, según Lanceraux, como un espermatozoide. Es un microorganismo que penetra en el elemento anatómico, lo selecciona, lo impregna y le confiere poder vibratorio, dándole así otra vida. Pero el agente excitador de esta actividad intracelular, en vez de ser el germen normal de la vida, es un parásito.


  »Cualquiera que sea la naturaleza de este primum movens, bien se trate del micrococcus neofor mans, bien de la espora aún incurable del bacilo de Koch, o cualquier otra, el resultado es que el tejido parasitario canceroso evoluciona al principio como el tejido fetal.


  »Pero el feto tiene una meta final. Hay un momento en que la masa embrionaria enquistada en la matriz se hace, por decirlo de alguna manera, adulta. Ha constituido sus membranas superficiales, llamadas por Claude Bernard en su profunda terminología «limitantes». El feto está ya hecho; va a nacer.


  »Por el contrario, el tejido canceroso no se acaba; continúa avanzando sin parar. El tumor. El tumor (por supuesto, no hablo de los fibromas, ni de los miomas ni de los cancroides simples, que son «tumores de buena naturaleza») está siempre en estado embrionario; no puede evolucionar en sentido armónico y completo. Se extiende, sólo sabe extenderse, sin llegar a adquirir una forma. Incluso extirpado, vuelve a proliferar por lo menos en una proporción del ochenta por cien. ¿Qué puede hacer nuestro cuerpo frente a esta carne que no se organiza y no para? ¿Y qué el tan minucioso y tan frágil equilibrio de nuestras células contra esta vegetación desordenada que incrusta una masa insoluble e ilimitada por entre nuestra sangre, nuestros órganos, a través de nuestra estructura ósea y nuestro sistema?


  »Sí, en el sentido más estricto del término, el cáncer es, dentro de nuestro organismo, como el infinito.


  El médico joven asiente con la cabeza y, al oír lo de infinito, dice con una profundidad que no sé dónde ha ido a buscar:


  —Es como un corazón podrido.
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  Están sentados frente a frente. Acercan las sillas.


  —Es aún peor de lo que decimos —sigue diciendo el joven con voz tímida y circunspecta.


  —Así es, así es.


  —No estamos en presencia de una enfermedad local venida misteriosamente; no se trata, como cree la gente de la calle, de un siniestro accidente interior. El cáncer ni siquiera es contagioso. Estamos ante una crisis patológica aguda y rápida de todo un muestrario de debilidades, de una de las formas elementales de la enfermedad humana.


  »Es un estado general que necesita y precisa del mal; por decirlo de alguna manera, es el propio enfermo llamando al elemento parasitario para que lo destroce. Es su propio organismo el que lo provoca.


  »¡Elemento parasitario! Quizás sólo hay un parásito, que se diferencia según los medios por los que se mueve y engendra en los lugares orgánicos apropiados las diversas enfermedades. La bacteriología está aún en pañales; cuando hable, nos anunciará sin duda alguna algo que dará a la medicina un no sé qué aún más trágico que su grandeza actual. En cuanto a mí, creo en la unidad parasitaria.


  —Es la teoría que está de moda —dice el viejo maestro—. En todo caso, es tentadora y hay que reconocer que, a medida que avanzan la medicina, la química y la física, tienden cada una de ellas a la unidad de los elementos materiales y de las fuerzas. A partir de ahí, y aunque no haya aún prueba irrefutable, ¡cómo no ha de ser probable esa simplificación terrible que usted cita!


  —En efecto —susurra el otro como si estuviera reflexionando—. Todas las enfermedades están hechas con las mismas cosas. Es la misma vida imperceptible la que nos lleva a la muerte.


  —Así que se daría entre todos nosotros la misma fraternidad en el mal que en la nada —responde el otro también con voz apagada.


  —El único germen de muerte, lo infinitamente pequeño que siembra en los cuerpos la espantosa cosecha, sería ese microbio cuya labor parecía hasta ahora bastante neutra, al lado del cual se ha pasado casi sin verlo: el bacterium termo.


  »Es abundantísimo en el intestino grueso y existe por millares en el individuo sano.


  »Él es, ese bacilo de Eberth, el causante de la pústula tífica en el intestino delgado…


  El joven científico va adoptando un aire cada vez más solemne y seguro a medida que va precisando el nombre del enemigo hasta hoy invencible:


  —En fin, es él el que, en un terreno falto de fosfato, se dará a conocer como bacilo de Koch.
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  »Pues el bacilo de Koch no es solamente la tuberculosis, ya sea pulmonar, laríngea, intestinal u ósea. Landouzy lo detecta en los líquidos pleurales, Kuss en los abcesos fríos.


  —Además —interrumpe el viejo doctor, cuyos ojos están atentos y serios—, ¿acaso se ha hecho el recuento de todas las variadísimas lesiones de origen tuberculoso?


  —Tomemos el caso del pulmón, puesto que, por eso mismo, el pulmón siempre es atacado en el enfermo adulto.


  »Su aparición provoca la formación de tubérculos, pequeños tumores que se necrosan por la ausencia de vasos y cuyos reblandecimientos y expectoración llevan a la desaparición del órgano y a la muerte por asfixia. El tubérculo es ante todo neoplasia. El bacilo de Koch es neoformans, es decir autor de nueva formación. Por otra parte, todo microorganismo es neoformans en el organismo; y ahí hay menos una delimitación científica, dada su poderosa creación, que una especie de epíteto homérico. El tubérculo se multiplica, pero sigue siendo pequeño. Por eso es por lo que Virchow dijo que era un neoplasma pobre.
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  »Pero, entre los artríticos con depresión nerviosa y a temperatura baja, el parásito no puede provocar la tuberculosis.


  »Pasa a la sangre con las peptonas por los quilíferos. La sangre se carga de glicógeno y este azúcar humano, que es el que más se consume a temperatura elevada —pues la estasis venosa lo deposita en cantidad exagerada en los elementos anatómicos de los tejidos glandulares o pasivos. Es entonces cuando se desarrolla en frío lo que se podría denominar una neoplasia rica: en vez de varios tubérculos, sólo evoluciona uno, enorme. Es el cáncer, en todas sus formas, con todos sus nombres: sarcoma, carcinoma, epitelioma, escirro, linfoma.


  »Así, pues, el cáncer es el producto incoherente de la acumulación de glicógeno en un artrítico adulto debilitado y exento de fiebre.


  —Sí, sí —dice el de más edad—, eso es posible. ¿Pero y las pruebas? La teoría es bonita, ¿pero qué confirmación práctica? Pues no deja de haber una diferencia morfológica entre el tumor y el tubérculo.


  Se está poniendo irónico, y hasta hostil, dispuesto a oponerse y a tirar de su saber y su experiencia.


  —Si examinamos cierto número de clases de tumores —le responde su interlocutor—, constataremos que su número está en relación directa, mientras que su volumen lo está en relación inversa con la temperatura del sujeto que los fabrica.


  Está mostrando sus conocimientos sobre hechos y cifras. Y los lanza como si fueran armas. Se le ve ardorosamente animado a hacer una exposición completa, implacable, y a defender su gran idea de la simplificación, que incluye a toda la humanidad:


  —De 44.º a 45.º, evoluciona la tuberculosis aviar con sus tumores innumerables y casi microscópicos. De 40.º a 41.º, evoluciona la tuberculosis llamada del «grano de mijo», pues sus producciones tienen el grosor de los granos de esa graminácea. De 39.º a 40.º, la tuberculosis granulada. De 38.º a 39.º, la lenticular. De 37.º a 38.º, una tuberculosis lenta de gruesos ganglios superficiales. A 37.º, tumores ganglionarios de muy grueso volumen, llegando a los abcesos fríos (entran en esta categoría la coxalgia, los tumores blancos, el mal de Pott). A 36,5.º, los grandes tumores de la llamada «mancha de vaca». A 28.º, encontramos, según Dubard, los enormes tumores abollados y oscuros que deforman los flancos de los peces.


  Después de esta aportación de ejemplos se para un instante, e inmediatamente continúa:


  —Se puede provocar experimentalmente la retrocesión de una afección en otra: con un conejo al cual se le inocula la tuberculosis.


  Cuando el animal da señales no equívocas de consunción, se le convierte en animal de sangre fría mediante una sección rápida a la altura de la última vértebra cervical y de la primera vértebra dorsal. Si no muere de parálisis, se ve cómo se forma inmediatamente en su abdomen o en una de sus articulaciones un tumor voluminoso con toda la apariencia y el cariz de un cáncer.


  Ahora mira a su colega de frente:


  —Recuérdese lo que dice De Backer: «Hemos observado la marcha de la tuberculosis y del cáncer simultáneamente, y hemos constatado siempre que el cáncer ya no se alimenta, y se acaba secando desde el momento en que los tubérculos se afirmaban y evolucionaban a una temperatura superior a los 38.º». En general, añade, es la tuberculosis la que llevaba la voz cantante.


  »La formación y la distribución interior del azúcar están en ello. Esa distribución está regulada por el calor orgánico, que lo quema en la medida correcta en el caso de los tuberculosos; pero en el de los cancerosos, al faltar el calor, permite que el glicógeno se acumule. El cáncer es azucarado. De Backer ha ilustrado perfectamente el proceso que hace del cáncer una especie de diabetes localizada.


  »Se ha probado la presencia del azúcar fabricando coñac con los líquidos del cáncer. Yo mismo lo he experimentado. Me hice con diez kilos de materias cancerosas procedentes de operaciones hechas durante dos semanas en los hospitales de París. Macerada con un molinillo, esa masa me ha proporcionado dos litros y medio de un líquido feo y fétido, el cual contenía más azúcar que la orina más diabética. Sembrada con fermentos, ese líquido ha producido una fermentación fuerte y muy aromática. El medidor de alcohol marcó 6.º. Por medio del alambique, he obtenido alcohol de 60.º, del que he elaborado ese coñac de laboratorio.


  »Así, pues, aunque invadidos y azotados por el mismo germen patógeno, los hombres evolucionan según sus temperamentos: los deprimidos febriles, que gastan más de lo que reciben, desarrollan la tuberculosis —tumor enano; los artríticos fríos, que reciben más de lo que gastan, el cáncer— tubérculo gigante.


  »Las dos enfermedades comparten a veces sus enfermos. La mayor parte de los cancerosos son tuberculosos curados y enfriados.


  Dubard es el primero que lo ha demostrado. Lo que es un seguro para unos (la riqueza en glicógeno o sobrealimentación) es una amenaza para otros.


  El doctor de más edad expresa una opinión. Sigue escuchando de nuevo atentamente, pero con una expresión pensativa, como concentrado en una idea.


  El que ha estado hablando se para un instante, antes de continuar:


  —Hay que mirar la verdad de frente (¡para eso estamos hechos nosotros!) y no tener miedo a abrir a la curación de la tuberculosis esa puerta misteriosa y terrible.


  —Sea como sea —dice su interlocutor—, ese parecido, esa relación inversa que usted cree descubrir entre los dos males no dejan de basarse hasta cierto punto en las meras cifras. Es evidente que esas dos estadísticas se dan, tienen solidez. Según eso, en París habría un canceroso por cada cuatro tuberculosos. Si cada semana mueren en la ciudad doscientos sesenta tuberculosos, deben morir sesenta y cinco cancerosos. En Francia, a las ciento ochenta mil muertes provocadas anualmente por la tuberculosis corresponderían treinta y seis mil víctimas del cáncer: uno por cada cinco. Morirían diariamente de cáncer quinientos franceses.


  —¡Cuántos morirán mañana! —responde el joven levantando unos ojos fríos y lúcidos en una consciente y vana plegaria


  »Pues no hemos hecho más que retirar un pico del velo y confesar sólo una parte de la verdad…


  —En efecto, es aún más grande.


  »Los estragos que provoca el cáncer aumentan de día en día. Sin duda alguna, la vida moderna multiplica los casos de receptividad mórbida especialmente favorables al mal.


  »El estado general entraña la fatalidad de la lesión. Insisto: la enfermedad es incurable debido al enfermo. ¿Para qué sirve curarla localmente mediante la ablación de la masa dañina si el enfermo rehace la enfermedad por su propia cuenta? No podemos hacer otra cosa que mirar lo que hace. Un tuberculoso al que se le extirparan los tubérculos, sin más, sería un operado abocado a la recaída. Por la misma razón, el escalpelo no constituye un medio suficiente de defensa contra los tumores malignos. Por lo demás, los hechos cantan: de cien cánceres de hueso operados, noventa y dos vuelven a recaer; con el cáncer de mama, mismo número de recidivas: noventa y dos; con el epitelioma uterino, noventa y seis; con el cáncer del recto, noventa y ocho; con el de lengua (al mencionarlo, muestra la puerta con la cabeza), noventa y nueve.


  Durante las últimas frases, ha tomado de la chimenea una hoja de papel de escribir cartas y unas tijeras y la ha ido haciendo trocitos maquinalmente. Se ha dado cuenta de repente de lo significativo del gesto y arroja los dos objetos. Y continúa:


  —Y ha comenzado a cebarse con los jóvenes… (¡no puedo borrar de mi memoria la inexorable imagen de aquel angelito de ojos claros, con un abceso horrible y violáceo como una lombarda!). El cáncer se extiende en la humanidad como en las personas. ¡Si no se le para, añade con la lúgubre ironía que ya he notado antes en su voz, ya no será necesario preguntarse si el mundo perecerá por la extinción del sol!


  —A este fantástico parentesco entre los dos grandes azotes —añade el joven llevándose las manos a la frente—, ¿qué otros parentescos se les unen? La sífilis, que no he citado. ¿Qué otros? ¿Adónde me llevarán, a qué me conducirán las investigaciones que voy a seguir haciendo al salir de aquí? No lo sé… ¡A ver de un simple vistazo toda la podredumbre del cuerpo humano, todo el lado pestilente de nuestra miseria, toda la angustia en la que cae efectivamente el género humano, tan grande que uno se pregunta cómo se puede hablar de otros dramas!


  A pesar de lo que está diciendo, y mientras extiende sus temblorosas manos, añade movido por una especie de sublime contagio:


  —Quizás, probablemente, se puedan curar los males del hombre. Todo puede cambiar. Se puede encontrar el método apropiado para evitar lo que no se puede frenar. Sólo entonces se podrá hablar de la enorme masacre de las actuales enfermedades incurables y expansivas. Quién sabe si no se están curando ahora ciertos males incurables; los remedios no han tenido tiempo todavía de presentar sus pruebas.


  »Se podrá sanar a otros, seguro, pero no a éste.


  Instintivamente, deja caer los brazos y su voz se funde en un silencio de duelo.


  El enfermo vuelve a tomar una santa grandeza. A pesar de ellos, y desde que han llegado, ha estado reinando en sus palabras, y aunque estaban generalizando sobre ese tema, ha sido probablemente para no hablar del caso particular…
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  —¿Es ruso, griego?


  —No lo sé. De todas formas, y en lo que me concierne, acostumbrado como estoy a mirar en el interior de la gente, veo a todos los hombres iguales.


  —¡Sobre todo son iguales —susurra el otro— en su odiosa pretensión de ser diferentes y enemigos!


  El que habla parece perturbado, como si esta idea despertase una pasión en él. Y se levanta enfurecido, muy diferente a como ha estado, y dice:


  —¡Qué espectáculo tan vergonzoso que está dando la humanidad!


  »Está ensañándose contra sí misma, a pesar de las horribles heridas que sufre. Y nosotros, que estamos dedicados a curar las desgracias, somos los que más sufrimos el mal que se hacen voluntariamente los hombres. Yo no soy ni político ni un militante. No es cosa mía el ocuparme de ideas sociales, pues bastante tengo con lo que hago; pero a veces me vienen sentimientos de compasión tan bellos como los sueños. ¡Y por un momento quisiera aconsejar a los hombres, incluso suplicarles!


  El médico mayor sonríe melancólicamente ante esta vehemencia; esa sonrisa se le borra después al reparar en la tan evidente e innegable vergüenza:


  —Desgraciadamente, eso es muy cierto. ¡Somos tan miserables, que nos estamos destrozando con nuestras propias manos! Las guerras, las guerras… Para quienes nos miren de lejos o nos mira desde lo alto, somos unos bárbaros y unos locos.


  —¿Por qué, por qué? —añade el joven, cuya turbación va en aumento—. ¿Por qué seguimos con nuestra locura si vemos que estamos locos?


  El de más edad se encoge de hombros —gesto que también ha tenido hace un momento cuando se hablaba de enfermedad incurable.


  —La fuerza de la tradición, atizada por los intereses… No somos libres, pues estamos atrapados por el pasado. Escuchamos lo que ha sido siempre y lo rehacemos. Y eso es la guerra, y la injusticia. Quizás algún día la humanidad se podrá deshacer de la obsesión de lo que fue. Esperemos que se pueda salir finalmente de la inmensa época de masacre y de miseria. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino esperarlo?


  —Quererlo —responde el joven.


  El otro hace un vago gesto con la mano.


  El joven exclama:


  —Para esa úlcera hay una explicación general. Usted mismo la ha citado: es el servilismo con respecto al pasado, el prejuicio secular, que impide que todo se vuelva a hacer limpiamente, usando la razón y la moral. La tradición infecta a la humanidad. Y el nombre de dos de esas manifestaciones espantosas es…


  El de más edad se levanta de su silla, esbozando un gesto de protesta, como queriendo darle a entender que no lo dijera.


  Pero el joven ya no puede detenerse:


  —La propiedad y la patria.
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  —¡Silencio! —responde el mayor—. No estoy de acuerdo en eso. Sí que reconozco los males del presente y deseo con todas mis fuerzas una nueva era. Más aún: creo en ella. ¡Pero no hable así de dos principios que son sagrados!


  —¡Ay! —dice amargamente el joven—, habla usted como los otros… Sin embargo, hay que llegar a la raíz del mal, y usted sabe de eso mucho… (y ahora violentamente): ¿por qué hace como si no supiera…? Si queremos curar de la opresión y de la guerra, se tiene que atacar con todos los medios útiles —¡con todos!— el principio de la riqueza individual y del culto a la patria.


  —¡No, no hay razón! —dice el otro doctor, que se ha levantado presa de una gran agitación y ha lanzado a su interlocutor una dura mirada, casi salvaje…


  —¡Sí la hay! —grita el otro.


  Ante lo cual, el viejo agacha su canosa cabeza y dice en voz baja:


  —Es verdad, sí hay razón…


  »Me acuerdo muy bien… Un día, cuando la guerra; estábamos reunidos alrededor de un moribundo. Nadie lo reconocía. Había sido encontrado entre los amasijos de una ambulancia bombardeada (voluntaria o involuntariamente, eso daba igual); su cara estaba destrozada. No se sabía de él nada de nada: lo único que se podía saber era que pertenecía a uno de los dos ejércitos. No dejaba de gemir, de llorar, de aullar, de producir gritos espantosos. Intentábamos captar en medio de su agonía una palabra que nos indicara su nacionalidad. No fue posible; no se pudo oír nada claro que saliera de ese pingajo humano que jadeaba en la camilla. No dejamos de observarlo y escucharlo hasta que se calló. Hasta que murió y dejamos de temblar. En ese instante, vi y comprendí. Sentí que mis entrañas se arraigaban más en ese hombre que en mis desconocidos compatriotas. Comprendí que todas las palabras de odio y de rebeldía contra el ejército, que todos los insultos a la bandera, que todas las llamadas contra el patriotismo tienen el sonido de lo ideal y de lo bello.


  »¡Sí, hay razón, hay razón! Y después de ese día, y en muchas ocasiones, me ha sido permitido llegar hasta la verdad. Pero qué quiere usted… ¡Ya soy viejo y no me quedan ganas de luchar!


  —¡Maestro! —susurra el joven, puesto en pie, con acento de emocionado respeto.


  El anciano sigue hablando, exaltado por una revelación de sinceridad, embriagado de esa verdad:


  —Sí, ya sé, ya sé, le repito que ya sé. Sé que, a pesar de lo complicado de los argumentos y del dédalo de los casos especiales en que uno se pierde, nada socava esa simpleza absoluta de decir que la ley que hace nacer a unos ricos y a otros pobres y mantiene en la sociedad una desigualdad crónica es una suprema injusticia que no está mejor fundada que la que creaba antiguamente razas de esclavos, y que el patriotismo se ha convertido en un sentimiento estrecho y ofensivo que alimentarán mientras exista esas horribles guerras y el agotamiento del mundo; que ni el trabajo, ni la prosperidad material y moral, ni las nobles delicadezas del progreso, ni los prodigios del arte necesitan ninguna emulación odiosa —y que todo eso, por el contrario, es aplastado por las armas. Sé muy bien que los mapas de los países están hechos de líneas convencionales y de nombres disparatados, que el amor innato a uno mismo nos conduce mucho más cerca del hombre que tenemos delante que de los que forman parte de un mismo grupo geográfico; que se es más compatriota de los que te comprenden y te aprecian y están al nivel de tu alma, o de los que padecen lo mismo que tú, que de los que se cruza uno en la calle… Las agrupaciones nacionales, unidades del universo moderno, son lo que son, de acuerdo. Pero dada la deformación cada vez mayor y más monstruosa del sentimiento patriótico, la humanidad se mata, la humanidad se muere, y la época actual es una agonía.


  Ambos están de acuerdo y dicen a la vez:


  —Es un cáncer, un auténtico cáncer.


  El de más edad se va animando, presa de esa evidencia:


  —Al igual que usted, sé que la posteridad juzgará severamente a los que han cultivado y extendido el fetichismo de las ideas represoras. Sé que la reparación de un abuso no comienza hasta que no se rechaza el culto que lo hace posible… Y yo que me he interesado durante medio siglo por los grandes descubrimientos que han cambiado la faz de las cosas, sé que se tiene en contra de uno la hostilidad de todo lo que existe desde el primer momento.


  »Sé que es un vicio pasar años y siglos hablando del progreso («yo lo quisiera, pero no lo quiero»), de modo que si para llevar a cabo ciertas reformas es necesario un acuerdo universal, pues bien, ¡sé que el universo se siembra! ¡Yo sé, yo sé!


  »Sí… ¡Pero en mi caso! Tengo demasiadas cosas que requieren mi atención, demasiado trabajo que me acapara. Sin olvidar que, como le he dicho, soy demasiado viejo. Esas ideas me resultan demasiado nuevas. La inteligencia de un hombre no puede abarcar más que un quantum de creación y de novedades. Una vez que esa parte está agotada, cualquiera que sea el progreso logrado, uno rechaza ya ver y avanzar… Me veo incapaz de manifestar en la discusión que sea cualquier exagerada y profunda toma de posición. Le tengo que confesar, muchacho, que carezco de la fuerza de tener razón.
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  —Querido maestro —responde el joven con un acento de reproche revestido de belleza y sinceridad ante esa confesión íntima—, usted acaba de manifestar claramente su desaprobación contra los que habían proclamado en público la idea de patriotismo. ¡E incluso se ha servido de su nombre contra ellos!


  El anciano se rebela, su rostro enrojece.


  —¡No admito que se ponga el país en peligro!


  Yo no puedo ya reconocerlo: está cayendo de la grandeza de su pensamiento, ya no es él. Me ha decepcionado.


  —Pero —susurra el otro—, todo eso que acaba de decir…


  —No es lo mismo. La gente de la que habla usted nos ha desafiado. Se han situado como enemigos y además han justificado todas las ofensas.


  —Quienes los injurian cometen un crimen de ignorancia —dice el joven con voz temblorosa—. Desconocen la lógica superior de las cosas que se crean.


  Y acercándose a su interlocutor, y con tono más firme, le pregunta:


  —¿Cómo lo que comienza no puede ser revolucionario? Los primeros en denunciar están solos, se les ignora o se les detesta —¡usted mismo lo ha dicho!—. ¡Pero la posteridad premiará a esta vanguardia de sacrificados, saludará a los que han lanzado la duda sobre la equívoca palabra de patria, los reunirá con los precursores cuyos méritos hemos reconocido!


  —¡Jamás! —grita el anciano.


  Ha estado escuchando estas últimas palabras con una mirada turbia. Su frente ha quedado surcada por un pliegue de obstinación y de impaciencia, mientras crispaba sus manos llenas de furor.
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  Se ha serenado: no, ya no es lo mismo. Además, esas discusiones no sirven de nada y, en espera de que el mundo cumpla con su deber, era mejor que ellos fueran a cumplir con el suyo, o sea decirle a esa pobre mujer la verdad.


  —¿Quién nos la dirá a nosotros?


  La frase ha surgido inesperadamente; el joven, con un gesto de ansiedad, ha dudado, y después ha brotado de su boca ese llamamiento lleno de significado.


  —¿De qué sirve que nos la digan, si creemos conocerla?


  —Pues sí —dice el joven bruscamente agitado por un invisible terror que no acabo de entender y que parece desequilibrarlo—, yo quisiera saber de qué voy a morir.


  Y añade con una palpitación que le noto:


  —Quisiera estar seguro…


  Su ilustre colega lo mira, extrañado y con un gesto tenso:


  —¿Acaso siente síntomas inquietantes?


  —No estoy muy seguro… Pero no lo creo.


  —¿Se trata de lo que hemos hablado?


  —¡Oh, no, es otra cosa! —responde el joven desviando el tema.


  Dado lo que se ha transfigurado hace un momento por esa especie de ardor, ahora parece otro hombre con esas marcas de desfallecimiento.


  —Maestro, usted ha sido mi maestro. Si un día fue testigo de mi ignorancia, ahora lo es de mi flaqueza.


  Mientras dice esto, retuerce nerviosamente sus manos, mientras se ruboriza como un niño.


  —¡Vamos, vamos! —dice el viejo sabio, que no quiere preguntarle más—. A mí me ha pasado también. En un tiempo tuve miedo, miedo al cáncer, después a la locura.


  —¡A la locura usted, maestro!


  —Todo eso ya pasó con los años. Y ahora —dice con una voz alterada muy a su pesar—, ahora sólo temo a la vejez.


  —¡Cómo es posible, maestro —añade el discípulo, ya repuesto y creyéndose capaz de sonreír ante la evidencia—, que sea esta enfermedad la única que puede temer!


  —¿No? —exclama el viejo con una vivacidad que no puede retener y que deja al joven desconcertado.


  Avergonzado por la lastimosa simpleza de su intervención, continúa en un balbuceo:


  —¡Si usted supiera! ¡Si supiera lo que es esta enfermedad tan simple, tan simple, este desgaste y esta infección generales, tan inevitables, tan imperceptibles! ¿Llegará antes de que nos muramos el que sea capaz de curar la decrepitud?


  El joven médico no sabe qué decir a ese hombre bruscamente desarmado, como lo estaba él hace un momento. El inicio de una palabra sale de sus labios, mira después al anciano y esa visión turba y calma a la vez su propio tormento. Sigo con la mirada el rápido intercambio de angustias, sin captar si el sentimiento que atenúa su desgracia ante la de su maestro es vil o sublime… Finalmente, se atreve a decir:


  —Hay quienes consideran que la naturaleza hace bien lo que hace.


  —¡La naturaleza!


  El anciano lanza una risa burlona que me deja helado:


  —La naturaleza es una maldita, la naturaleza es mala. La enfermedad es también naturaleza. Puesto que lo anormal es inevitable, ¿no es como si fuera lo normal?


  Dicho esto, añade un tanto enternecido por su derrota:


  —«La naturaleza hace bien lo que hace». ¡Ay! En el fondo, es una frase de desgraciado, que no se les puede reprochar a los hombres, que esperan aturdirse y consolarse con la creencia en una regla y en una fatalidad. Y es porque no es cierto por lo que proclaman tal cosa.


  Como anteriormente, vuelven a mirarse. Uno de ellos dice:


  —Somos poquita cosa.


  —Naturalmente —dice el otro en voz baja.


  —Salgamos de aquí. Ella nos está esperando. Llevémosle la noticia de la irremisible condena. No sólo que se va a morir, sino que va a ser muy pronto. Son, pues, dos condenas.


  El anciano añade entre dientes:


  —«Condenado por la ciencia», ¡qué expresión tan estúpida!


  —Los que creen en Dios harían bien en protestar más arriba.


  Uno y otro se detienen ante la mención de Dios. De nuevo, sus voces se hacen más apagadas, apenas perceptibles, temblorosas y descarnadas.


  —¡El de arriba —dice con rabia el anciano—, está loco, es un loco!


  —¡Más le valiera no existir! —masculla el otro con un sarcasmo hiriente.


  En el fondo de la gris habitación, veo como el anciano se gira hacia la pálida ventana y muestra su puño al cielo impulsado por esa frase.


  [image: ]


  … El enfermo oculta su cara tras la red que forman sus largos dedos. El relato de un sueño espléndido y preciso sale de su boca descompuesta, alimentada por ese mal abyecto, mientras que un puro pensamiento inunda a la mujer, a la que los médicos ya le han debido de hablar.


  —¡La arquitectura! ¡Qué sé yo! He aquí, por ejemplo… Una plaza enorme: un mantel, una llanura de losas enormes, extendido desde las alturas de la ciudad por los barrios. Después, los pórticos. Empiezan las columnas. Muy pronto se arremolinan, se multiplican vertiginosamente, tan altas que sus largas líneas huidizas hacen que parezcan afiladas en sus cimas, y que el techo sea la sombra de la tarde, de la noche. De esta manera queda dibujada una cuarta parte de la plaza. Es como un palacio colosal y abierto de par en par, revestido de un halo de importancia seminatural, digno de recibir como huéspedes al sol naciente, al sol que se pone. Por la noche, la selva inmensa y pálida deja caer sobre el suelo de piedra una amplia claridad difusa: la aurora boreal de un firmamento de lámparas.


  »Es ahí dentro donde se concentra la mayor parte de la actividad pública: el tráfico, la bolsa, el arte, las exposiciones, las ceremonias. La muchedumbre hormiguea formando ondas y corrientes, que revolotean lentamente en los cruces, en donde se pierde la mirada con el sueño de las líneas verticales.


  »Por el otro barrio de la ciudad cae a pico la columnata, como un acantilado. Todo eso carece de estilo. La inmensa arquitectura se presenta de la manera más sencilla. Pero las proporciones son tan extensas que distienden la mirada y sobrecogen los corazones.


  Estoy mirando fijamente a este hombre cuya osamenta se hacía progresivamente visible, y me detengo repentinamente en su cuello. Está muy hinchado por esa especie de cosa que toma cuerpo en su interior… Mientras habla, se la puede ver allá en el fondo, muy al fondo de la noche de su boca.


  —De lejos —sigue diciendo—, cuando se llega en tren, se ve que la columnata se yergue sobre una montaña y, de la otra parte de la línea de los pórticos de entrada, una escalinata desciende a la llanura de los jardines. ¡Qué escalinata! No tiene parecido con ninguna otra, salvo, quizás, con las pirámides de Egipto. Es tan amplia, que se necesita una hora para recorrer un escalón a lo ancho. Está nublada por una multitud de cadenas de ascensores que suben y bajan; también está mordida de plataformas giratorias, de montacargas y de trenes. La escalinata es tan grande como la montaña, naturaleza martirizada en muchos kilómetros cuadrados, rehecha en un diseño lineal, ofrecida en armonía —pues, mirando de arriba abajo, se la abarca de un simple vistazo— y también profundamente esculpida; una auténtica colina de bloques se eleva sobre ella y la domina: son estatuas… Esa vaga altura pulida y lisa, que se contornea y desvía según una curva imposible de identificar en un primer momento, es un brazo.


  Tiene una voz penetrante al expresarse, la cual refleja verdaderamente la belleza de su sueño.


  Continúa hablando de cosas maravillosas, a pesar de que sólo unos días lo separan del ataúd. Y mientras lo estoy escuchando sin prestar mucha atención a lo que dice, admirado sobre todo por la antítesis de su cuerpo y de su alma, quisiera saber si él sabe…


  —Un escultor es un niño: ideas elementales, blancas, líneas simples, rígidas, y todo de una pieza. Dificultoso ideal el que persigue, casi desarmado ante la banalidad, con su rudimentario instrumento de trabajo. Los escultores son niños, y pocos escultores son niños prodigio.


  Ahora busca estatuas en su sueño:


  —Es necesario que la obra escultórica sea dramática, teatral, incluso cuando representa a un personaje solamente. No llego a comprender el «busto» que no tenga más alma que los otros miembros y que no sea la traducción en piedra de un cuadro, el cual es más auténtico —pues el cuadro posee en común con el modelo la sombra.


  Parece que está mirando y diciendo lo que ve:


  —La estatua en mármol de la Caída: ¿adónde cae finalmente esa inmovilidad?


  »Un gran tema para la escultura: el ser amado que se ha perdido, levantando la losa de la tumba y mostrando su rostro. Esa cara humana es a la vez infinitamente deseable y terrorífica —por la propia imagen y también por su muerte. Como cadáver, emerge del fondo de la tierra, y sin embargo está bajo el cielo, pues está ahí y se ve. Y detrás de la sombra de la cabeza, la sombra de la mano sosteniendo la losa.


  »No sé si se trata de un muerto o de una muerta: basta con que sea una cabeza querida, cuyos rasgos significan para el corazón una vida desgarradora, cuya imagen obra el milagro de ser buena; pero está inmóvil y del color de la tierra y, aunque está frente a ti, no te oye en absoluto. Su boca sonríe, y es una mezcla inexpresable de amor y de espanto —porque es su sonrisa, pero también el rictus del último segundo de su agonía. ¿De qué esa boca sonriente está húmeda?… ¿Sobre qué mundo de infinitas partículas, qué gran soplo helado hace que su boca esté entreabierta? Sus ojos lloran vagamente, pero es también licuefacción. Se piensa en el recuerdo cuya huella permanece sobre ese rostro, y también en el cuerpo que hay debajo. Ese cuerpo, solo en la noche, confuso, que se pierde extendido en los escondites del suelo; y la cabeza ahí, blanca, eterno despojo que flota, que se aproxima, que te mira, que te dirige su sonrisa y su mueca… ¡Dulce monstruo espantoso que entreabre la boca del sepulcro, que sale de él como amigo y allí queda como enemigo!


  Ahora pasa a la pintura; dice que tiene un relieve del que carece la escultura. Evoca la increíble inmovilidad de los buenos retratos y el celoso requerimiento de la figura pintada que provoca las miradas.


  Suspira: «Los artistas son desgraciados: tienen que rehacerlo todo. Todo depende de ellos. ¿Es posible saber la parcela de realidad que se presenta? Se necesita para eso demasiada clarividencia. Sí, demasiada —una clarividencia que llega a la alucinación. Los grandes están fuera de lo normal: Rembrandt tiene visiones al igual que Beethoven oye voces».


  Este nombre le lleva a la música.


  Dice que, aunque la música haya adquirido una perfección sin par desde que el hombre se enzarzó en la continua obra de arte —y eso citando sólo a Beethoven— existe no obstante entre las artes una jerarquía según la cantidad de pensamiento que contengan; que la literatura está por esta razón por encima del resto: cualquiera que sea la cantidad de obras maestras actualmente realizada, la armonía de la música no vale lo que la voz baja de un libro.
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  —Anna —dice—, ¿quién es más poeta, el que en la sonoridad de las bellas frases traduce las bellas imágenes que se nos presentan, reunidas, majestuosas y triunfantes como los colores del día, o el poeta del norte, el cual, en el desnudo y sombrío decorado de rincones grises, bajo el amarillo humeante de las ventanas, muestra en pocas palabras que las figuras se transfiguran y que en la sombra que separa a dos interlocutores se da lo único infinito posible?


  —Sin duda alguna que los dos tienen mérito.


  —Por mi parte, que durante toda mi infancia me sentí atraído hacia los cultivadores de la exuberancia y del sol, ahora prefiero a los otros, hasta el punto de que sólo creo en ellos. El color es vacío y hace alardes. Anna, Anna, el alma es un ave nocturna. Todo es bello; pero la belleza oscura es primordial y maternal. En la luz, la apariencia; en la oscuridad, nosotros. La sombra es la realidad milagrosa que traduce lo invisible.


  Se ha vuelto casi por completo, lo que me permite ver nítidamente el grosor expandido de su cuello.


  — Sí, sí… —continúa con un gesto escueto, pero no carente de celestial importancia, un pobre gesto profético—, es con la literatura con lo que se llega más alto y con el mayor consentimiento a lo que existe; es ella la que mide de la manera más perfecta —casi la misma perfección— la recompensa de expresarse… Sí…, pero aunque Shakespeare haya expresado los soplos del mundo interior, y aunque Victor Hugo haya creado un esplendor verbal de tal calidad que después de él el decorado universal parece cambiado, la escritura no ha tenido su Beethoven. Es porque el ascenso a la más alta cima es aquí más ardua y prohibida; es porque aquí la forma es sólo forma, y que estamos hablando de la verdad y sólo la verdad. Jamás se ha expresado en una gran obra —las obras secundarias no tienen entidad— la auténtica verdad, limitada hasta ahora, por ignorancia o timidez de los grandes escritores, a objeto de especulación metafísica o a objeto religioso. Sigue encerrada y difuminada en los tratados de apariencia científica o en los piadosos libros santos que sólo se ajustan al deber moral y que sólo son comprendidos porque su dogma les es impuesto a algunos por razones sobrenaturales. En el teatro, los literatos se las ingenian para encontrar fórmulas de distracción; en el libro, no hay más que maneras de caricaturistas.


  »Jamás se ha mezclado el drama de los seres al drama del todo. ¡Cuándo, pues, la verdad profunda y la belleza se unirán finalmente! Es preciso que se unan, ya que cada una por su parte une a los hombres; pues es por ese sobrecogimiento de admiración por lo que ocurren los puros momentos en los que no hay límites ni patrias, y es por la verdad única por lo que los ciegos ven, los pobres son hermanos y por lo que todos los hombres tendrán razón un día. El libro de la poesía y de la verdad es el más grandioso descubrimiento que queda por hacer.
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  XI


  AMBAS ESTÁN SOLAS junto a la ventana abierta de par en par tras la cual se presenta el espacio cuya grandeza atrae. A plena luz de un moderado sol otoñal puedo observar como el rostro de la embarazada ofrece un aspecto marchito.


  De repente, ese rostro adquiere un tinte despavorido; retrocede hasta la pared, se apoya en ella y se derrumba dando un grito ahogado.


  La otra la coge en sus brazos, la arrastra hasta el timbre y lo hace sonar una y otra vez… Permanece sin atreverse a hacer el menor movimiento, sujetando en sus brazos a la embarazada, con su cara junto a la de la otra, cuyos ojos están extraviados y cuyo primer grito ahogado se convierte ahora en un aullido.


  La puerta se abre. Aparecen otras personas, que se afanan. Detrás de la puerta, el personal está alerta. Entreveo a la propietaria, que oculta a duras penas su cómico disgusto.


  Ponen a la mujer sobre la cama, retiran floreros, extienden paños, se dan órdenes precipitadas.


  La agitación se suaviza, llega la calma. Ella está tan feliz de no sufrir ya más, que acaba por reír. El reflejo un tanto forzado de su risa marca las caras de quienes la están atendiendo. Ahora la están desnudando con sumo cuidado… Se está dejando hacer como una niña. Le están preparando la cama. Sus piernas parecen muy delgadas, su rostro se inmoviliza, reducido a la nada. Sólo se le ve el enorme vientre en medio de la cama. El desordenado pelo le cae rodeándole la cara a modo de un charco. Las manos de una mujer se lo están ordenando.


  Aquella risa se para, se rompe, se viene abajo.


  —Ya empieza otra vez…


  Nuevo gemido que termina en aullido.


  La joven mujer, en realidad la jovencita, su única amiga, se ha quedado junto a ella y la está mirando y escuchando, llena de pensamientos. Piensa que ella también contiene tales dolores y tales gritos.


  … La escena ha durado todo el día; durante horas, desde la mañana hasta la noche, he oído los quejidos apagarse y renacer de ese ser doble y doloroso. He visto cómo se agrietaba la carne, cómo se hendía, cómo se rompía como las piedras.


  En ciertos momentos, me he apartado al no soportar ni la visión ni los gritos: renuncio a tanta realidad. Pero después vuelvo a asomarme, y mis miradas atraviesan la pared.


  Sus piernas están escarlatas. Se las están sosteniendo derechas y separadas. Se diría que de su vientre manan dos arroyos de sangre —¡esa sangre de mujer tantas veces derramada!… Su pudor y su religioso misterio son lanzados al aire, quedando al descubierto toda su carne, abierta y roja, como expuesta en un mostrador, desnuda hasta las entrañas.


  La joven le está besando la frente, acercándose valientemente lo más que puede a ese inmenso grito.


  Cuando ese grito es inteligible, se oye un «¡no, no, no quiero!».


  Pasan y vuelven a pasar rostros envejecidos en pocas horas por el cansancio, el desánimo y la gravedad de la situación.


  Oigo a alguien que dice:


  —No hay que ayudarla, hay que dejar que la naturaleza actúe, que sabe bien lo que tiene que hacer.


  Está frase encuentra eco en mí. ¡La naturaleza! Recuerdo que el otro día la maldijo el viejo sabio.


  Y mis labios repiten con sorpresa la mentira proferida, mientras que mis ojos contemplan a la frágil e inocente mujer presa de la ruda naturaleza que la está aplastando, la envuelve en su sangre y saca todo lo que puede proporcionar de sufrimiento.


  La comadrona se remanga y se pone unos guantes de goma. Sus enormes manos, relucientes entre el azul y el rojo, se mueven como aspas de molino.


  Y toda esa escena se convierte en una pesadilla en la cual creo apenas, aturdido como estoy, con la garganta reseca por un ácido olor de muerte violenta, procedente del ácido fénico generosamente derramado.


  Más palanganas llenas de agua rojiza, o rosa, o amarillenta. Un sucio montón de sábanas en un rincón, y pañitos por todas partes, desplegándose como blancas alas y oliendo a limpio.


  Después de un momento de descuido debido a mi agobio, oigo un grito separado del de ella. Un grito que apenas es un ruidillo, un ligero gemido. Es del nuevo ser que se inicia, que sólo es todavía un trozo de carne preso en su carne —el corazón que acaban de arrancarle.


  Tal sonido me ha conmovido por completo. Y siendo como soy testigo de todo lo que los hombres sufren, ante esa primera señal humana he sentido vibrar en mí no sé qué fibra paterna y fraterna.


  Ella está sonriendo. «¡Qué rápido ha pasado todo!», dice.
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  El día se va apagando. En torno a ella reina el silencio. Una lamparilla, con su leve fulgor, y la pobre alma del péndulo del reloj. Eso es todo alrededor de la cama, como en un verdadero templo.


  Ella está tendida, fijada por una inmovilidad ideal, con sus ojos abiertos mirando a la ventana, observando cómo cae lentamente la noche en el más bello de sus días.


  Sobre esta masa masacrada, sobre esta figura abatida brilla la gloria de haber creado una especie de éxtasis que perdona el sufrimiento, dejando ver el nuevo mundo de pensamientos que emanan.


  Está pensando ya en el hijo que irá creciendo, sonriendo ante las alegrías y los dolores que le causará, y también por el hermanito o hermanita que vendrá.


  Yo también lo pienso con ella, pero veo mejor que ella su martirio.


  Esa masacre, esa tragedia de la carne, todo eso es tan corriente y tan banal que no hay mujer que no guarde el recuerdo y la huella. Sin embargo, nadie sabe bien lo que significa. El médico, que pasa ante tantos dolores parecidos, no puede conmoverse ya; la mujer, aun portadora de tanta ternura, acaba por no acordarse. Por interés sentimental de unos o por desinterés profesional de otros, el caso es que el mal se acaba atenuando y borrándose. Pero yo, que veo por ver, yo sí que he conocido el dolor horroroso del dar a luz, dolor que, como dijo el otro día el hombre al que escuchaba, no cesa nunca en las entrañas de una madre; y no olvidaré nunca este gran desgarro de la vida.


  La lamparilla está colocada de tal forma, que la cama ha quedado en la oscuridad. Y ya no distingo a esa madre, ya no la reconozco; solamente creo en ella.
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  Hoy, la recién parida ha sido trasladada con sumo cuidado a la habitación contigua a la que ocupaba, más espaciosa y más confortable.


  Se ha hecho una limpieza total de la habitación.


  No sin esfuerzos. He visto retirar las manchadas sábanas, llevarse la ropa sucia en las que la corrupción se hubiera producido pronto, fregar las maderas de la cama, el frente de la chimenea, sin olvidar a la mujer de la limpieza retirando con el pie el montón de paños, de guatas y de frascos. Hasta las cortinas mostraban huellas de dedos manchados de sangre, e igualmente el bajo de la cama estaba tan lleno de ella como un animal ahíto.
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  Es Anna la que habla ahora.


  —Tenga cuidado, Philippe; usted no comprende la religión cristiana. No sabe exactamente lo que es. Habla de ella —añade con una sonrisa— como las mujeres cuando hablan de los hombres, o como los hombres cuando quieren explicar el carácter de las mujeres. Su elemento fundamental es el amor. Es un arreglo amoroso entre los seres que instintivamente se detestan. En nuestro propio corazón, es también una riqueza de amor que responde por sí sola a todas nuestras aspiraciones cuando somos pequeños, y también a la que después se añade toda la ternura como un tesoro a otro tesoro. Es una ley de efusión a la cual uno se entrega, y a la vez es alimento de esta efusión. Es vida, es casi una obra, es casi alguien.


  —Querida Anna, eso no es la religión cristiana, eso es usted misma…


  En medio de la noche, he oído hablar a través de la pared. Y venciendo mi cansancio, me pongo a mirar.


  El hombre está solo, tumbado en la cama. Han dejado en la habitación una lámpara débilmente encendida. Se mueve ligeramente. Duerme. Dice cosas… Está soñando.


  Está sonriendo; ha repetido tres veces «¡no!» con una excitación en aumento. Después, la sonrisa que ha dirigido a esa visión que le colmaba ha decrecido, se ha disipado. Su cara se ha puesto rígida un instante, fija, como si esperara algo, y después sus labios han dibujado una ligera mueca. Inmediatamente después, esa máscara ha mostrado espanto, ha abierto la boca: «¡Anna, Anna, Anna!» ha balbuceado sin cerrase, amordazada por el sueño. Entonces se ha despertado, haciendo girar sus ojos. Ha lanzado un suspiro y se ha calmado. Después, se ha sentado en la cama, afectado y aterrorizado por lo que ha ocurrido segundos antes; ha paseado sus ojos a su alrededor para calmarlos, para apartarlos completamente de la pesadilla en que estaban sumidos. El espectáculo familiar de la habitación en cuyo centro reina la lamparilla, tan tranquila y tan inmóvil, devuelve la quietud al hombre que acaba de ver lo que no es, que acaba de sonreír a fantasmas y tocarlos, que acaba de estar loco.


  [image: ]


  Esta mañana me he levantado roto de cansancio. Estoy inquieto; siento cierto dolor en la cara; cuando me he mirado al espejo, mis ojos me parecían sanguinolentos, como si los viera a través de la sangre. Me pongo a andar y me muevo con dificultad, medio paralizado. Es la penalización que sufre mi cuerpo por las largas horas que me paso pegado a esa pared mirando por la ranura. Y va en aumento.


  Después, cuando ya estoy solo, liberado de las visiones y de las escenas a las que dedico mi vida, vuelvo a las preocupaciones de todo tipo. Preocupado por mi situación, que estoy malgastando, por las cosas que debería hacer y no hago, pensando por el contrario en deshacerme de las obligaciones que me acaparan, en dejarlo todo para más tarde, en rechazar con toda mi energía mi puesto de empleado destinado a ser tragado por la maquinaria lenta y monótona del reloj de una oficina.


  Preocupaciones de detalle también, modestísimas porque se añaden una tras otra continuamente, minuto a minuto: no hacer ruido, no encender la luz cuando la habitación de al lado está a oscuras, ocultarme, siempre ocultarme. La otra noche, me vino un ataque de tos mientras observaba. Tuve que coger la almohada, hundir en ella mi cabeza y ahogar mi boca.


  Me da la impresión de que todo se va a reunir contra mí por no sé qué venganza, y de que no voy a poder resistir mucho tiempo. No obstante, continuaré mirando mientras me quede salud y valor, pues lo mío es peor que un deber.
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  El hombre está en declive. La muerte se palpa en el ambiente.


  La noche está muy avanzada. Están frente a frente, cada uno de un lado de la mesa.


  He sabido que se ha celebrado la boda esta tarde. Han llevado a cabo esa unión cuya única solemnidad consiste en el inminente adiós. Algunas flores blancas, lirios y azaleas en la mesa, en la chimenea, junto a un sillón; él, por su parte, está tan muerto como esas cabezas cortadas de las flores. Dice:


  —¡Estamos casados! ¡Es usted mi mujer, Anna, es usted mi mujer!


  Está degustando la dulzura nupcial con esas palabras que tanto ha esperado. Sólo eso… pero se siente tan pobre debido a sus pocos días, que constituyen para él la misma felicidad.


  La está mirando; ella levanta la mirada hacia él —él, que adoraba su ternura fraterna; ella, que se había prestado a su adoración. Qué infinita emoción en esos dos silencios que se confrontan con cierto reconocimiento, en ese doble silencio de ambos seres que, según vengo observando, no se han tocado nunca, ni con la punta de los dedos…


  La joven levanta la cabeza y dice, con voz nada firme:


  —Ya es tarde. Voy a dormir.


  Se pone en pie. La lámpara que ha puesto sobre la chimenea ilumina la habitación.


  Está extremadamente palpitante. Parece hallarse en medio de un sueño y no sabe cómo obedecer a dicho sueño.


  Eleva los brazos para quitarse las horquillas; veo cómo le cae el cabello que, a pesar de la oscuridad, parece iluminado por el sol poniente.


  Él hace un brusco movimiento. La está mirando sorprendido, pero no dice nada.


  Ella se quita un broche de oro que le cierra el escote, dejando ver algo de su garganta.


  —¿Qué está haciendo usted, Anna, qué hace?


  —¿Qué hago?… Me estoy desvistiendo…


  Ha querido decir eso en un tono natural, pero no lo ha conseguido. Él responde con una interjección inarticulada, una especie de grito de su corazón herido en lo más vivo… La estupefacción, el pesar más desesperado y también el asombro de una inconcebible esperanza lo están agitando, oprimiendo.


  —Es usted mi marido…


  —¿Qué dice? Sabe muy bien que no soy nada.


  Habla tartamudeando frases cortadas e inconexas con una voz débil y trágica:


  —… Casados sólo formalmente… Ya lo sabía, ya lo sabía… formalidades… nuestro acuerdo.


  Ella interrumpe lo que estaba haciendo, dejando su mano suspendida sobre su cuello. Y dice:


  —Es usted mi marido, y tiene derecho a mirarme.


  Él esboza un gesto… Ella continúa vivamente:


  —No, no… No está en su derecho. Soy yo quien lo quiere.


  Estoy empezando a comprender hasta qué punto trata de ser buena. Quiere darle a este hombre, a este pobre hombre que se apaga ante sus ojos, una recompensa digna de ella. Quiere ser caritativa ofreciéndole el espectáculo de sí misma.


  Es todavía más difícil: es cuestión de que no parezca que se está saldando una deuda: él no lo hubiera consentido, a pesar de la fiesta que se agranda a sus ojos. Es preciso que crea que es simplemente un gesto de esposa voluntariamente ejecutado, una caricia libre en su vida. Es necesario ocultarle, como cuando se trata de un vicio, la repulsión y el sufrimiento. Y presentando todo lo que debe gastar de genial delicadeza, y de fuerza, para mantener el sacrificio, no deja de tenerse miedo a sí misma.


  Pero él se resiste:


  —No, querida Anna… Piense…


  Va a añadir «piense en Michel». Pero no tiene fuerza suficiente para expresar en este momento el único argumento decisivo. No, no la tiene, y acaba susurrando:


  —¡Usted…! ¡Usted…!


  Ella repite:


  —Quiero hacerlo.


  —¡No, no, yo no quiero!…


  Lo dice con una voz cada vez menos firme, sobrepasado por su amor y por el desesperado deseo de que se produzca. Llevado por una instintiva nobleza de alma, se pone la mano ante los ojos; pero esa mano cae poco a poco, cae sin resistencia.


  Ella sigue quitándose la ropa. Sus gestos son poco seguros, se para continuamente para seguir después. Está mostrándose magnífica, impulsada solamente por un poco de gloria.


  Se ha quitado una blusa negra, y su busto emerge como un amanecer. Su carne tiembla cuando la luz la acaricia, mientras que cruza los brazos luminosos y puros alrededor de su cuello. Después, con los brazos en jarras, avanzando su ruborizada cara, con los labios atentamente cerrados como si no estuviera aplicada en lo que está haciendo, desabrocha el cinturón de su falda, que le cae a los pies. Se la quita con un leve rumor, comparable al del viento en un jardín profundo.


  Ahora se está quitando las enaguas negras que enlutan y hacen más cálidas sus formas, el corsé, esa fuerza que la ciñe atrevidamente, los pololos, que por su forma y sus pliegues imitan blandamente su desnudez.


  Se apoya en la chimenea. Sus movimientos son amplios, majestuosos y bellos, sin perder nada de feminidad y exquisitez. Se quita una media, liberando de ese delgado y tenebroso velo una pierna tan tersa y tan inmensa como la de una estatua de Miguel Ángel.


  Pero se pone a temblar, paralizada, presa de una repugnancia. Pasada esa reacción, dice para explicar ese temblor que la ha parado:


  —Tengo un poco de frío…


  Pero continúa, mostrando en una especie de violación su inmenso pudor, al tiempo que se lleva la mano a una cinta de su camisa.


  El hombre grita en voz baja, para no asustarla:


  —¡Virgen santa!


  Se ha quedado hecho un ovillo, encogido, con todo el vigor en los ojos, ardiendo en la oscuridad, con un bello amor comparable a la belleza de ella.


  Y pide: «más…, más…».


  ¡Qué gran instante el de ese vasto coloquio del mutismo de ardor y de virtud! Los pobres y débiles ojos del moribundo la están desflorando, ajando —pero ella debe luchar contra la fuerza misma de esta súplica para satisfacerla. Su acto le es totalmente contrario: él y ella.


  Sin embargo, y con una suave coquetería a la vez simple y augusta, deja que su camisa se deslice por el cálido mármol de sus hombros, y queda desnuda ante él.
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  Yo no había visto en mi vida una mujer tan radiantemente bella. Ni siquiera la había soñado. Ya el primer día me había sorprendido su cara por su regularidad y su brillo y, dada su estatura —más alta que yo—, me había parecido opulenta y fina a la vez, pero nunca hubiese imaginado tal perfección de esplendor en las formas.


  Se diría una Eva propia de esos grandes frescos religiosos por sus proporciones sobrehumanas. Sorprendente, suave y flexible, tiene esa su carne abundante, esa luz sencilla, ese gesto mesurado y llamativo. Amplios hombros, compactos senos erectos, pies pequeños y piernas que se ensanchan, con unas pantorrillas redondeadas como dos senos.


  Ha adoptado instintivamente la suprema postura de la Venus de Médicis: un brazo semiplegado, delante del pecho, el otro alargado, con la mano abierta sobre el vientre. Y en una posición de ofrenda, ha elevado sus dos manos a su cabellera.


  Todo lo que había ocultado su vestido lo ha presentado en sus miradas. Toda esa blancura que sólo ella había visto hasta ahora la ha entregado en holocausto a la observación masculina, que iba a morir pero que aún vive.


  Todo: su vientre liso de virgen de vello dorado; su piel, fina y sedosa, de un color tan puro y luminoso que irradia reflejos de plata y que en la garganta y en la axila transparentan algo del azul de las venas, posado sobre la carne como un temblor azulado; el pliegue de su cintura echada hacia un lado, que es, junto con el collar que forma su cuello, la única línea que se marca en su cuerpo; sus caderas, poderosas como el universo; y la mirada limpia y provocativa cuando se ha desnudado.


  … Ella ha hablado: dice con una voz soñadora, yendo aún más allá en su ofrenda:


  —Nadie —y al decir esta palabra se le nota que se está refiriendo a alguien—, nadie, escúcheme bien, y suceda lo que suceda, sabrá jamás lo que he hecho esta noche.


  Después de haber ofrecido para la eternidad un secreto al adorador abatido ante ella como una víctima, es ella la que se arrodilla ante él. Sus claras y brillantes rodillas han chocado contra una vulgar alfombra y, así cercana, verdaderamente desnuda por primera vez en su vida, ruborizada hasta los hombros, florida y adornada de su castidad, comienza a balbucear confusas palabras de agradecimiento, como si sintiera perfectamente que lo que está haciendo supera lo que es su deber, y con creces, y que lo que ha hecho la ha deslumbrado a ella misma.
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  Y cuando se ha vestido y oscurecido para siempre, y ya separados sin atreverse a decirse nada, me quedo balanceándome en una gran duda. ¿Ha actuado correctamente, no ha sido así? Y he visto al hombre llorar y lo he oído murmurar:


  —¡Ahora no me puedo morir!
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  XII


  EL HOMBRE ESTÁ AHORA sobre la cama. Hay gente a su alrededor que se mueve silenciosamente. Él se mueve apenas, pronuncia palabras raras, pide de beber, sonríe, se calla en actitud pensativa.


  Esta mañana ha vuelto a sufrir un ataque de hemofilia. Tiene las manos juntas.


  La gente a su alrededor lo está mirando.


  —¿Quiere usted un sacerdote?


  —Sí…, no…


  Lo dejan solo y, unos instantes después, como si estuviera esperando detrás de la puerta, un hombre de ropa oscura se acerca. Están solos.


  El moribundo gira la cabeza en dirección del recién llegado y dice:


  —Voy a morir.


  —¿De qué religión es usted? —responde el cura.
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  —De la religión de mi país, ortodoxo.


  —Es una herejía de la que hay que empezar abjurando. Sólo hay una religión verdadera, la católica romana.


  Y continúa:


  —Confiésese… Yo lo absolveré y lo bautizaré.


  El otro no responde. El cura le repite:


  —Confiésese. Dígame el mal que ha hecho, además de ser hereje. Usted se arrepiente y todo le será perdonado.


  —¿El mal que he hecho?


  —Haga memoria… ¿Quiere que le ayude?


  Y señalando la puerta con la cabeza:


  —¿Y esa mujer que está ahí?


  —Estoy casado con ella —dice el hombre dubitativamente.


  Está claro que la mujer no ha pasado inadvertida a la figura inclinada sobre la cama, que se huele algo:


  —¿Desde cuándo?


  —Desde hace dos días.


  —¡Oh, desde hace dos días! Y antes, ¿ha pecado con ella?


  —No.


  —¡Bueno! Voy a suponer que no miente. ¿Y por qué no ha pecado? No es natural. Pues, al fin y al cabo, es usted hombre…


  Y como el enfermo se agita y se inquieta:


  —No debe usted extrañarse, hijo mío, de que mis preguntas sean directas y bruscas hasta el punto de escandalizarle. Le estoy preguntando sin ánimo de ofensa, y bajo el manto de la augusta simplicidad de mi ministerio. Respóndame también de la manera más simple y acabará entendiéndose con Dios —añade con cierta bonachonería.


  —En realidad está soltera —dice el anciano—. Tiene novio. La recogí cuando era una niña. Ha compartido conmigo las fatigas de mi vida viajera, me ha cuidado. Me he casado con ella antes de morir, pues yo soy rico y ella pobre.


  —¿Solamente por eso? ¿No habrá algo más?


  Al decir eso, lo está mirando fijamente, inquisitivamente. Y añade «¿no?» sonriendo con una boca malintencionada y guiñando el ojo comprometedor, casi cómplice.


  —Yo la quiero.


  —¡Por fin se ha decidido a confesar! —exclama el cura.
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  Y continúa, mirando fijamente a los ojos del moribundo, hasta arrebatándole el soplo de sus palabras:


  —Así, pues, ha deseado a esa mujer, el cuerpo de esa mujer, y durante mucho tiempo, ¿eh?, durante mucho tiempo ha estado pecando con el pensamiento, ¿no?


  »Dígame, durante esos viajes, ¿cómo se las arreglaba en los hoteles con las habitaciones, con las camas?


  »Según ha dicho, ella se ocupaba de usted. ¿Cómo exactamente?


  Dichas preguntas, mediante las cuales el santo hombre intentaba penetrar en la miseria del ahí caído, les están separando como si fuesen insultos. Sus caras se están enfrentando ahora, acechándose entre sí, lo que me permite ver cómo se agranda el malentendido en el que se abisma cada uno de ellos.


  El moribundo se ha cerrado en banda, se ha puesto duro e incrédulo ante este extraño de cara vulgar, en cuya boca las palabras Dios y verdad toman una apariencia de insufrible comicidad y no obstante pretende que se le sea sincero.


  Y haciendo un esfuerzo, dice:


  —Si he pecado con el pensamiento, para utilizar sus propias palabras, eso prueba que no he pecado, en cuyo caso ¿por qué me tendría que confesar de lo que no es sino pura y simplemente un sufrimiento?


  —¡No me venga con teorías! No estamos aquí para eso. Lo que yo le digo, escúcheme bien, lo que yo le digo es que la falta cometida en el pensamiento es una falta en la intención, y consecuentemente una falta efectiva de la que hay que confesarse y liberarse. De modo que dígame en qué condiciones le incitó el deseo a ese pensamiento culpable, y también cuántas veces ha ocurrido. Deme detalles.


  —Pero yo me resistía —gime el desgraciado—. Es todo lo que puedo decir.


  —No es suficiente. La mancha —y espero que ahora esté de acuerdo en la exactitud del término—, la mancha debe ser lavada con la verdad.


  —De acuerdo —dice el moribundo derrotado—. Confieso que he cometido ese pecado y que estoy arrepentido.


  —Eso no es una confesión y yo no estoy aquí para esto —responde el cura—. ¿En qué circunstancias exactamente se ha dejado arrastrar, en lo referente a esa persona, por las provocaciones del espíritu del mal?


  Un arrebato de rebeldía se apodera del anciano, que, apoyándose en un codo y mirando fijamente a ese extraño que tiene los ojos clavados en él, pregunta:


  —¿Por qué tengo en mí el espíritu del mal?
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  —Todos los hombres lo tienen.


  —En ese caso, es Dios el que lo ha dado, pues es Dios el que los ha creado.


  —¡Vaya, veo que le gusta la discusión! Pues bien, le voy a responder. El hombre contiene a la vez el espíritu del bien y el espíritu del mal, es decir la posibilidad de actuar en uno u otro sentido. Si sucumbe al mal, es condenado; si se libera de él, es recompensado. Para salvarse, es preciso que luche contra el mal con todas sus fuerzas.


  —¿Qué fuerzas?


  —La virtud, la fe.


  —¿Y es culpa suya si no tiene suficiente virtud o fe?


  —Sí, porque eso quiere decir que tiene mucha iniquidad y ceguera en el alma.


  El otro repite la pregunta:


  —¿Y quién es el que ha depositado en el alma esas dosis de virtud y de maldad?


  —Dios le ha dado la virtud, y le ha dado también la posibilidad de hacer el mal; pero al mismo tiempo le ha dado el libre albedrío permitiéndole elegir entre el bien y el mal.


  —Pero si el hombre tiene más malos instintos que buenos, y si los malos fueran más fuertes, ¿cómo podría dedicarse al bien?


  —Gracias al libre albedrío —dice el cura.


  —Eso del libre albedrío no es sino instinto, y si…


  —El hombre sería bueno con sólo quererlo, eso es todo. Y por lo que veo, no acabaremos nunca de discutir lo que es indiscutible. Todo lo que se puede decir es que las cosas irían mucho mejor si Lucifer no hubiese sido maldecido y si el primer hombre no hubiese pecado.


  —No es justo —dice el enfermo, reanimado por esta lucha y sintiendo que iba a tener una recaída— que llevemos en nosotros la condena de Lucifer y de Adán.


  »Pero, sobre todo, es monstruoso que hayan sido maldecidos y castigados. Si sucumbieron, es porque Dios, que los sacó de la nada, de la nada, ¿me entiende?, es decir que les ha dado todo lo que hay en ellos, les ha dado más vicio que virtud. Y los ha castigado a despeñarse por el abismo a donde él los ha lanzado.


  El hombre, todavía erguido y apoyada su cara en su mano, delgada y renegrida, tiene los ojos muy abiertos fijos en su interlocutor, al que está escuchando como una esfinge.


  Por su parte, el cura sigue repitiendo como si no comprendiera nada de lo que se le dice:


  —Hubieran podido ser puros si hubieran querido; en eso consiste el libre albedrío.


  Su voz suena muy baja. No parece estar afectado por la serie de blasfemias proferidas por el hombre al que ha venido a asistir. Está absolutamente desinteresado por esa discusión teológica, a la que contribuye con las palabras estrictamente indispensables, por mera costumbre. Pero acaso está esperando que el otro se cansara de tocar el tema.


  Y como lo está viendo respirar lentamente, extenuado, le dice, recurriendo a una frase fría y dura como una inscripción pétrea:


  —En el cielo, los malos son malditos y los buenos y los arrepentidos, felices.


  —¿Y en la tierra?


  —En la tierra, los buenos son tan desgraciados como los demás, más aún que los demás, pues, cuanto más se sufre aquí abajo, más se es recompensado allá arriba.


  El hombre se yergue de nuevo, presa de una cólera que lo invade febrilmente. Dice:


  —¡Bueno! Más que el pecado original, más también que la predestinación, el sufrimiento de los buenos en la tierra es una abominación. No tiene explicación.


  El cura mira al enfurecido sin hacerle caso… (Sí, lo veo claramente, está esperando). Y exclama calmosamente:


  —¿Cómo entonces se probarían las almas?


  —¡No hay explicación! Ni siquiera lo es esa razón pueril basada en la ignorancia sobre la presencia de Dios en la calidad de las almas. Los buenos no tendrían por qué sufrir si la justicia existiera en el lugar que fuese. No tendrían por qué sufrir, ni siquiera un poco, ni siquiera un instante en toda la eternidad. «¡Hay que sufrir para ser dichoso!…». ¿Cómo es posible que nadie se haya levantado para protestar contra esta salvaje ley?


  Se le ve agotado… Su voz está enronquecida. Su maltratado cuerpo jadea. En sus frases se producen altibajos…


  —No habría nada que responder a esta acusación. Por muchas vueltas y revueltas que le dé a la cuestión de la bondad divina, por mucho que insista y se esfuerce, no conseguirá eliminar nunca la labor que efectúa el sufrimiento inmerecido.


  —Pero la dicha ganada a fuerza de dolor, eso no es sino destino universal, ley común…


  —Es precisamente porque es ley común por lo que hace dudar de Dios.


  —Así que los designios de Dios son inescrutables, ¿no?


  El moribundo levanta sus delgados brazos hacia delante; sus ojos están hundidos. Y grita:


  —¡Mentira!
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  —¡Ya he oído bastante! —dice el cura—. He estado escuchando pacientemente sus divagaciones, que me dan pena; pero ahora no es el momento de esos razonamientos. Debe disponerse a comparecer ante Dios lejos del cual me parece que ha vivido. Si ha sufrido, será consolado en su seno. Que esto le sea suficiente.


  El enfermo se ha vuelto a tumbar por completo, quedando inmóvil bajo los pliegues de la sábana como una sepulcral estatua de mármol con cara de bronce.


  —Dios no puede consolarme.


  —¡Hijo mío, hijo mío!, ¿qué está diciendo?


  Y con voz algo más viva:


  —Dios no puede consolarme porque no puede darme lo que deseo.


  —¡Ay, pobre hijo, qué hundido lo veo en su ceguera!… ¿Y qué hacemos del poder infinito de Dios?


  —Yo no hago nada, desgraciadamente.


  —¿Qué? ¿Para el hombre que se estuviera debatiendo toda su vida, atenazado por el dolor, no habría posibilidad alguna de consuelo? ¿Qué puede usted responder a eso?


  —Desgraciadamente, eso no es una pregunta.


  —En definitiva, ¿para qué ha hecho usted que venga?


  —Tenía una esperanza.


  —¡Ah!, ¿y qué esperanza es ésa?


  —No lo sé, nunca se espera lo que se ignora.


  Alza sus manos al aire, y vuelven a caer.


  Se quedan callados, inmóviles… Me doy perfectamente cuenta de que le están dando vueltas a sus cabezas acerca de la existencia de Dios. ¿Es que Dios no existe, el pasado y el futuro son nada?… A pesar de todo, a pesar de todo, hay cierto acercamiento, un instante de flechazo entre estos dos seres preocupados por la misma idea, entre estos dos suplicantes, entre estos dos hermanos en la diferencia.


  —El tiempo pasa —dice el cura.


  Y volviendo al punto del diálogo que acaba de dejar, como si no se hubiera dicho nada después:


  —Dígame las circunstancias de su pecado carnal. Dígame… Cuando estaba a solas con esa persona, uno junto a otro, ¿hablaban o se quedaban callados?


  —No creo en usted —dice el enfermo.


  El cura frunce las cejas.


  —Arrepiéntase y dígame que cree en la religión católica que puede salvarlo.


  Pero el otro niega angustiosamente con la cabeza rechazando todo consuelo:


  —La religión… —empieza a decir.


  El cura le corta brutalmente la palabra.


  —¡No me diga que va a volver sobre lo mismo! ¡Cállese! Todas sus argucias me las barro yo de un escobazo. Comience por creer en la religión, y veremos después qué ocurre. Y espero que si no cree en ella es porque no le gusta, ¿no es así? Es por eso por lo que todo su razonamiento desvaría y que la razón por la que yo he venido aquí es para forzarlo a creer…


  El asunto se ha convertido en un duelo, un encarnizamiento. Y ambos se están mirando como dos enemigos al borde de la tumba.


  —Hay que creer.


  —Yo no creo.


  —Pero hay que creer.


  —Está pretendiendo vender la verdad con amenazas.


  —Sí.


  Al decir esto, acentúa la rudimentaria limpieza de su conminación:


  —Persuadido o no, crea. No es una cuestión de evidencias, sino de creencia. Ante todo, hay que creer, pues si no se corre el peligro de no creer jamás. Ni Dios mismo se digna en convencer a los incrédulos. Ya no es tiempo de milagros. El único milagro somos nosotros mismos, es la fe. «Cree y el cielo te hará creer».


  ¡Cree! Le está lanzando continuamente esta palabra, apedreándolo con ella. Y sigue, ahora en tono más solemne, puesto en pie y con su gruesa mano alzada:


  —Hijo mío, exijo de usted un acto de fe.


  —¡Váyase de aquí! —le responde el otro lleno de ira.


  Pero el cura no se mueve. Aguijoneado por la urgencia, impulsado por la necesidad de salvar esta alma que se resiste, se pone implacable. Dice:


  —Se va a morir, se va a morir. Sólo le quedan unos instantes de vida. Ríndase.


  —No —le responde.


  El hombre vestido de negro le coge las manos.


  —Ríndase. No intente más discusión como la que le ha hecho perder un tiempo precioso… Todo eso carece de importancia. Se lo lleva el viento… Estamos solos ante Dios, tanto usted como yo.


  Dice esto levantando una cabeza de frente abombada, nariz saltona y redonda, ensanchada en dos aletas húmedas y sombrías, de labios delgados amarillos que frenan como bridas dos dientes prominentes y aislados en lo negro, con una cara llena de líneas a lo largo de la frente, entre las cejas, alrededor de la boca y cubierta de una pátina gris en barbilla y mejillas. Y dice:


  —Yo represento a Dios. Está usted ante mí como si estuviera ante Dios. Diga simplemente «creo» y lo absolveré. Basta con «creo». Lo demás no me importa.


  Se está acercando cada vez más, casi pegando su cara a la del moribundo, intentando asestarle la absolución como un golpe.


  —Recite simplemente «Padre nuestro que estás en el cielo». No le pediré nada más.


  La cara del moribundo, crispada por el rechazo, hace gestos de negación: no… no…


  De repente, el cura se alza con aire de triunfo:


  —¡Por fin lo ha dicho!


  —¡No!


  —¡Oh! —gruñe el cura entre dientes.


  Le está apretando las manos; se le ven ganas de cogerlo entre sus brazos y apretar hasta quitarle el aliento, de asesinarlo si ese susurro hubiera sido una confesión, de tan deseoso de convencerlo, de arrancarle la palabra que había venido a buscar en esos labios.


  Le suelta las manos, que tiene lívidas, da vueltas por la habitación como una fiera enjaulada y vuelve a pararse ante la cama y dice tartamudeando al pobre hombre:


  —Piensa que te vas a morir, a pudrirte. No tardarás a estar bajo tierra. Di «Padre nuestro», sólo esas dos palabras, sólo eso.


  Está prácticamente encima de él, espiando su boca, agachado y amenazante como diablo en espera de un alma, como la inmensa Iglesia sobre la completa humanidad moribunda.


  —Dilo… Dilo… Dilo…


  El otro intenta liberarse, y refunfuña furiosamente con la poca voz que le queda:


  —No.


  —¡Chusma! —le grita el cura.
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  —Por lo menos, morirás con un crucifijo entre las uñas.


  Acto seguido, se saca un crucifijo del bolsillo y se lo coloca violentamente sobre el pecho.


  El otro se revuelve presa de un sordo horror, como si la religión fuese algo contagioso, y tira el objeto al suelo.


  El cura se agacha mascullando insultos: «¡Miserable, quieres morir como un perro! ¡Pero aquí estoy yo!». Coge el crucifijo, lo guarda en la mano y, con una mirada fulgurante, seguro de su superioridad, da una última oportunidad.


  El moribundo, jadeante, se encuentra al borde de sus fuerzas, rendido. El cura, viendo que lo tiene en su poder, le pone de nuevo el crucifijo sobre el pecho. Esta vez, el otro lo retiene, sin más satisfacción que mirarlo con ojos de odio y de náufrago; pero su mirada no lo hace caer.


  Cuando el hombre de negro se ha ido en plena noche y su interlocutor se ha podido despertar de él, librarse de él, he llegado a la horrible conclusión de que ese cura, en su violencia y su grosería, tenía razón. ¿Mal cura? No, buen cura que no ha cesado de actuar según su conciencia y sus creencias, el cual intentaba simplemente aplicar su religión tal cual es, sin hipócritas concesiones. Ignorante, poco hábil, tosco, de acuerdo; pero cumplidor y lógico incluso en su horrendo atentado. Durante la media hora que he estado oyéndolo, ha intentado practicar su oficio de reclutador de fieles y dispensador de absoluciones recurriendo a todos los medios que emplea y recomienda la religión; ha dicho todo lo que un cura no puede dejar de decir. Ha mostrado todo el dogma, neta y explícitamente, con la brutal vulgaridad del servidor, del esclavo. En un momento dado, un tanto desamparado, ha gemido con verdadero sufrimiento: «¿Qué quiere usted que haga?». Si el moribundo tenía razón, el cura también la tenía. No era sino el cura, el animal de la religión.
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  … ¡Ay, esa cosa que no se mueve, tiesa, junto a la cama!… Esa enorme cosa alta que no estaba hace un momento, interceptando ahora la saltarina llama de la lámpara situada junto al enfermo…


  Acabo de hacer un ruido por descuido al apoyarme, y esa cosa ha girado la cabeza inquisitivamente, en cuya cara he visto un espanto que me ha horrorizado.


  Esa cabeza turbia me suena… Me parece que es el dueño del hotel, un hombre de aspecto raro, al que se suele ver muy poco…


  Ha estado dando vueltas por el pasillo, esperando a que el enfermo estuviera solo una vez acabada la terrible escena. Y ahora está junto a él, que parece estar dormido o roto de debilidad.


  Tiende la mano hacia una bolsa que hay junto a la cama sin dejar de mirar al moribundo, lo que hace que su mano haga dos intentos fallidos.


  Se oyen crujidos procedentes del piso de arriba, que nos asustan. Es de una puerta al cerrarse. El hombre se yergue como para frenar un grito.


  … Abre lentamente la bolsa. Tan lentamente, que hasta yo he temido que no le diera tiempo…


  Saca un paquete que frota suavemente y, mientras mira el fajo de billetes en su mano, veo el extraordinario brillo que ilumina su cara, en la que se mezclan todas las manifestaciones del amor: adoración, misticismo y, desde luego, amor brutal… —especie de éxtasis sobrenatural y también grosera alegría que prevé ya satisfacciones inmediatas… Sí, todas las manifestaciones del amor se han manifestado por un instante en la profunda humanidad de esta cara de ladrón.


  … Alguien ha estado vigilando detrás de la puerta entreabierta… Acabo de ver el gesto que hace una mano.


  El ladrón se va andando de puntillas, lenta pero precipitadamente.


  Yo soy un hombre honrado y sin embargo he retenido la respiración al mismo tiempo que él; lo he comprendido… No puedo defenderme: he robado con él al sentir su mismo miedo y su misma alegría.


  … Todos los robos son pasionales, incluso uno tan cobarde y tan vulgar como éste (¡qué mirada de inextinguible amor por el tesoro adquirido repentinamente!). Todos los delitos, todos los crímenes son atentados cometidos a imagen del inmenso deseo de robo que es nuestra esencia misma y la propia forma de nuestra alma desnuda: tener lo que no se tiene.


  Por esa razón, ¿habría que absolver a los criminales, su castigo sería una injusticia?… No, hay que defenderse de ellos. Puesto que la sociedad está basada en la honestidad, es preciso castigarlos y reducirlos a la impotencia, y sobre todo para llenarlos de espanto y detenerlos antes de rebasen el umbral de la mala acción. Pero, una vez que la falta es establecida, no hay que buscar las grandes disculpas por miedo de encontrarlas siempre. Hay que condenar de antemano, en virtud de un principio frío. La justicia debe ser tan heladora como un arma.


  Pues no se trata, tal como su nombre parece indicar, de una virtud. Es más bien una organización cuya virtud es la de ser insensible; ella misma no hace expiar las culpas, no tiene nada que ver con la expiación. Su papel es el de ejemplificar: el de transformar al culpable en una especie de espantapájaros, de hacer que el que se mueve por los terrenos del crimen medite sobre los argumentos de su crueldad. Nada ni nadie tiene el derecho de hacer que se expíe; por otra parte, nadie puede hacerlo; la venganza está demasiado separada del acto y afecta, por decirlo de otro modo, a otra persona. La expiación es, pues, una palabra que no tiene ningún modo de empleo en el mundo.


  XIII


  YA NO SE MUEVE de tan debilitado como está. El peso siniestro de su cuerpo lo retiene echado y mudo. La muerte le está arrebatando sus gestos, sus perceptibles escalofríos.


  Su admirable compañera se ha situado exactamente en la dirección de la mirada inmovilizada del hombre, sentada al pie de la cama, frente a él; sus brazos están extendidos horizontalmente asiendo la madera del lecho, y sobre el borde superior flotan sus dos bellas manos. Su perfil se inclina ligeramente, ese perfil de dibujo menudo y tan dulce, escritura luminosa en medio de la bondad de la noche. Bajo el delicado arco de sus cejas palpitan sus grandes ojos, claros y puros: un auténtico cielo niño; la finura de la piel de sus mejillas y de las sienes brilla pálidamente, y su lujosa cabellera, esa que yo he podido admirar en su desnudez, domina con sus graciosos rizos su frente, cuyo pensamiento se presenta tan invisible como el de Dios.


  Está sola junto al hombre ahí echado, como amontonado, como ya en el fondo de un agujero, ella que ha querido ofrecerse a él en un arrebato y, si llegara a morir, quedarse púdicamente viuda. Tanto él como yo no estamos mirando otra cosa que su rostro; y, realmente, es lo único existente en medio de las sombras cada vez más profundas de la noche: su altivo rostro sin velos, y también sus dos magníficas manos que se parecen como la gloria y la ternura.


  … Una voz sale de la cama, voz que ya apenas puedo reconocer. Dice:


  —Aún no he terminado de hablar.


  Anna se inclina sobre esa cama que parece un ataúd para recoger unas palabras que se están diciendo probablemente por última vez, palabras procedentes de un cuerpo sin movimiento y casi sin forma.


  —¿Me dará tiempo… me dará tiempo?…


  Se oye muy mal ese bisbiseo que apenas sale de la boca. Pero la voz se acostumbra aún a la vida y se hace más clara.


  —Anna, quisiera confesarle algo.


  »No quiero que eso muera conmigo —prosigue esa voz casi resucitada—. Este recuerdo me da pena, mucha pena… ¡Que no se muera!…


  »He amado a otra mujer antes que a usted.


  »Sí, he amado. Por ser una imagen tan triste y tan dulce… quisiera arrancar esta presa a la muerte; y entregársela a usted, ya que está aquí.


  Se coloca de manera que le sea posible ver a la persona a la que está hablando y dice:


  —Era rubia y luminosa.


  »No tiene por qué ponerse celosa, Anna (incluso cuando no se ama se pueden tener celos). Hacía apenas unos años que usted había nacido. Era usted una niña a la cual, cuando la sacaban de paseo, sólo miraban las madres.


  »Nos prometimos en el parque señorial de sus padres. Llevaba unos bucles rubios llenos de cintas. Yo caracoleaba a caballo ante ella; ella me sonreía.


  »Yo era joven entonces, fuerte, lleno de esperanza y de inicios. Creía que iba a conquistar el mundo e incluso que podía elegir cómo… ¡Ay, qué poco tardé en despertar a la realidad! Ella era aún más joven que yo: tan fragantemente florecida, que un día —aún me acuerdo—, estaba con su muñeca en un banco del parque donde estábamos sentados. Y nos decíamos: “Cuando seamos viejos vendremos juntos a este parque, ¿verdad?”. Nos queríamos… compréndalo… No tengo tiempo para extenderme, pero usted comprende, Anna, que esas pocas reliquias del recuerdo que le voy contando al azar son bellas, ¡más bellas de lo que se piensa!


  »Murió esa misma primavera, justo cuando —retengo bien la fecha—, después de que fijáramos oficialmente el día de nuestra boda, decidimos tutearnos. Una epidemia que asoló nuestro país hizo de nosotros dos víctimas. Yo logré salir adelante, pero ella no pudo escapar de las garras del monstruo, hace veinticinco años. Veinticinco años, Anna, entre su muerte y la mía.


  »Y he aquí el secreto más precioso: su nombre…


  Ha murmurado algo que no he oído.


  —Repítamelo, Anna.


  Ella repite unas vagas sílabas que me llegan confusamente sin permitirme unirlas en una palabra, pues hay que oír muy claramente para captar un nombre propio desconocido; las otras palabras de una frase se suplen, se recomponen, pero el nombre está solo.


  Y él vuelve a la voz del recuerdo que se va apagando como el día:


  —Se lo confío porque está aquí. Si no fuese a usted, se lo hubiera confiado a cualquiera que me sobreviviera.
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  Y añade, con una voz mesurada y sin acento para que ella pudiera atenderle hasta el final:


  —Tengo otra cosa más que confesar, una falta y una desgracia…


  —¿No ha confesado la falta al sacerdote?


  —No le he dicho casi nada —se contenta en responderle.


  Y continúa en tono grave y calmado:


  —Yo hacía versos durante nuestro noviazgo, poemas sobre nosotros. Los tenía en un manuscrito con el nombre de ella. Juntos leíamos esos versos, que nos gustaban y que admirábamos ambos. «¡Muy bonito, muy bonito!», decía ella aplaudiendo cada vez que le mostraba un poema nuevo; y cuando estábamos juntos, teníamos siempre al alcance de la mano el manuscrito —el libro más bello que jamás se escribió, a nuestro parecer—. Ella no quería que esos versos fuesen publicados y saliesen de entre nosotros. Un día, en el jardín, me manifestó claramente su deseo: «¡Jamás, jamás!». Y repetía como una niña obstinada y traviesa esa palabra que parecía venirle grande moviendo su graciosa cabeza en la que danzaban los rizos.


  La voz del hombre se ha hecho a la vez más segura y más temblorosa al completar, al animar esos detalles de la antigua historia.


  —En otra ocasión, en el jardín, después de una mañana de lluvia continua, me dijo: «Philippe». Me decía «Philippe» igual que usted.


  Se ha parado, extrañado de la simplicidad de la frase que acaba de decir.


  —Me dijo: «¿Conoce la historia del pintor inglés Rossetti?», y me contó un episodio cuya lectura le había impresionado vivamente; había prometido a la dama que amaba que le dejaría para siempre el manuscrito del libro escrito para ella, y, si muriera, que se lo pondría en el ataúd. Ella murió y, efectivamente, hizo enterrar el manuscrito con ella. Pero después, mordido por afán de gloria, violó la promesa y la tumba. «Usted me dejará su libro si muero antes, y no me lo quitará, ¿verdad, Philippe?», y yo se lo prometí entre sonrisas, y ella también sonreía.


  »Yo me repuse de la enfermedad lentamente. Cuando me encontré lo suficientemente fuerte, se me informó de su muerte. Cuando pude salir, me llevaron ante su tumba, un vasto monumento de su familia que ocultaba en algún rincón el nuevo y pequeño ataúd.


  »Para qué voy a contarle la negrura de mi pena… Mi pensamiento estaba siempre en ella. ¡Estaba lleno de ella y ella no estaba! Como mi memoria se había debilitado, cada detalle me traía un recuerdo; mi dolor se convirtió así en el reinicio espantoso de mi amor. La vista del manuscrito me recordó la promesa que le había hecho. Lo puse en un cofre sin releerlo (dada la tardanza de mi convalecencia, ya no lo conocía en detalle). Conseguí que se levantase la lápida y que se abriese el ataúd para que le pusiesen el libro, según el deseo de la difunta. Uno de los que asistió a ese encargo vino a decirme: “Se lo pusimos entre las manos”.


  »He vivido. Ha trabajado. He intentado hacer una obra. Escribí obras de teatro, poemas; pero nada me satisfacía y, poco a poco, sentí la necesidad de escribir nuestro libro.
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  «Sabía que era bueno y sincero y que reflejaba las vibraciones de los dos corazones que se habían entregado, y entonces, cobardemente, tres años después, intenté rehacerlo para darlo a conocer. Anna, tiene que comprenderme… Pero tengo que decirle que no era solamente, como el caso del autor inglés, el afán de gloria, de homenajes, el que me movía a hacer oídos sordos a esa dulce voz, tan fuerte a pesar de su impotencia, que salía del pasado: “No me lo quitará nunca, ¿verdad, Philippe?”.


  »No era, como digo, para cubrirme de gloria ante la gente con una obra, que estaba llena de la irresistible belleza de lo que fue. Era también para volver a recordarla mejor, pues todo nuestro amor estaba en ese libro.


  »Pero no lograba reconstruir enteramente lo contenido en los poemas. El debilitamiento de mis facultades ocurrido poco después de que fueran escritos, los tres años transcurridos durante los cuales había puesto un devoto cuidado para no resucitar en el pensamiento esos poemas que debían morir, todo eso había tenido como resultado que se me borrara la obra. Me resultaba muy difícil acordarme, y eso siempre por casualidad, de los títulos de los poemas y de algunos versos; a veces me venía un confuso eco, como un halo milagroso. Me era necesario el propio manuscrito.


  »Y una noche, sentí la necesidad de ir a la tumba…


  »Me vi obligado a ir, después de muchas vacilaciones y combates internos que no hay por qué contar por cuanto resultaron inútiles… Cuando caminaba a lo largo del muro, y azotado por un viento que me helaba las piernas, no dejaba de pensar en el otro, el inglés, en ese hermano en lo miserable y lo deshonesto. Pero me decía que no era el mismo caso, lo cual me bastaba para proseguir la marcha.


  »Me pregunté si debería llevar algo para alumbrarme: con luz, la cosa sería más rápida, vería inmediatamente el cofre, mis manos no tropezarían con nada más. ¡Pero lo vería todo! De modo que preferí palpar… Me puse sobre la cara un pañuelo empapado en perfume, y no olvidaré jamás la mentira de ese olor. Al principio no pude reconocer lo primero que toqué, dado el aturdimiento que me producía la espantosa situación… Era su collar… su collar… que reviví nítidamente. ¡Y el cofre, que el cadáver me devolvió con un sonido húmedo! Sentí que algo me rozaba, suavemente…


  »Anna, mi intención era decirle sólo unas palabras. Creía que no lograría contar cómo ocurrió todo. Pero me siento mejor si usted lo sabe todo. La vida, que ha sido tan cruel para conmigo, me resulta más amable ahora que está conmigo, que me está escuchando, y ese deseo de expresar lo que sentí, de revivir el pasado, que ha hecho de mí un desgraciado durante los días de los que le estoy hablando, es esta noche un bienestar que va de mí a usted y de usted a mí.


  La joven, inmóvil y en silencio, está poniendo toda la atención en lo que está escuchando. ¿Qué otra cosa más delicada podía decir, o hacer, que prestarle atención?
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  —El resto de la noche me lo pasé leyendo el manuscrito robado. ¿No constituye eso mi único recurso para olvidar su muerte y revivir su vida?…


  »No tardé en darme cuenta de que esos versos no eran lo que yo me había creído.


  »Los poemas me dieron la impresión cada vez mayor de que eran confusos y demasiado largos. Los poemas tantas veces añorados no eran mejores que los que escribí después. Recordaba paso a paso el decorado, el hecho, el gesto aniquilado que los versos recreaban y, a pesar de esa resurrección, los encontré de una gran banalidad o de un énfasis excesivo.


  »Me invadió una heladora desesperación mientras leía atentamente los restos de aquel canto. Su permanencia en la tumba parecía haber deformado e inanimado mis poemas. Eran tan lastimosos como lo estaban las manos a las que se los había arrebatado. ¡Y habían sido tan dulces! “¡Muy bonito, muy bonito!” había exclamado tantas veces aquella feliz vocecilla mientras juntaba las manos llena de admiración.


  »Eso se debe a que la voz y los poemas estaban entonces llenos de vida, y porque el ardor y el delirio del amor habían adornado mis rimas con todos sus dones, pero todo eso era el pasado y aquel amor ya no existía.


  »Era el olvido lo que leía al mismo tiempo que el libro… Sí, la muerte lo había contagiado todo. Sí, mis versos habían permanecido demasiado tiempo en el silencio, en la sombra. Desgraciadamente, ella también, durmiendo bajo tierra con una paz espantosa, en ese sepulcro en el que no me habría atrevido a entrar si mi amor no la hubiese sepultado. Ella estaba verdaderamente muerta.


  »Y no he dejado de pensar que mi acto fue un sacrilegio inútil, y que todo lo que se promete y se jura aquí abajo es un sacrilegio inútil.


  »Estaba verdaderamente muerta. ¡Como lloré aquella noche! Fue mi auténtica noche de duelo… Cuando se acaba de perder un ser querido, hay un corto instante —después del brutal choque— en que se empieza a comprender que todo se acabó, y entonces la desesperación queda al desnudo, se introduce por todas partes y se hace inmensa. Así me ocurrió aquella noche bajo el impacto de la emoción de mi horrible acto y el del desencanto de mis poemas, que me pareció más horrible aún que el del acto, ¡lo más horrible de todo!


  »La volví a ver. ¡Qué bonita era, con aquellos gestos vivos y claros que dispensaba, la gracia animada con la que se multiplicaba, la sonrisa que la adornaba continuamente, la enormidad de preguntas que hacía continuamente!… Volví a verla bajo un rayo de sol sobre el verde vivo de la hierba, el pliegue aterciopelado y sedoso de su falda (de satén de un rosa muy pálido), aquel día en que, inclinada y alisándose la falda con las manos, contemplaba sus piecitos (no lejos resplandecía la blancura de unos pies de estatua). En una ocasión me entretuve en examinar su cutis por si tuviera alguna mancha; no encontré ni una sola ni en la frente, ni en las mejillas, ni en la barbilla, ni en toda aquella cara tersa y delicada, detenida un instante en su vuelo perpetuo para prestarse a mi observación, lo que me llevó a tartamudear, con una ternura vecina a las lágrimas, sin saber lo que decía: «No es posible, no es posible». Era la princesa de todo aquel que la veía. En las calles, los tenderos se consideraban afortunados por encontrarse a la puerta de sus tiendas cuando ella pasaba. Y todo el mundo, incluso los mayores, se acercaba a ella con respeto. Pues tenía el aire de esa reina sobre el gran banco esculpido en piedra que había en el parque, medio echada, apoyada en un amplio respaldo —ese banco que era ahora una especie de tumba vacía…


  »Yo había guardado algunas cosas suyas: un abanico (me puse a manejar y agitar ante mis ojos ese abanico muerto); su pequeños guantes, totalmente helados; cartas que había escrito y que se dejaban leer impúdicamente…


  »Sí, durante un instante en medio de los tiempos supe cuánto la había amado, viva entonces y ahora muerta, antes sol y grito y ahora una especie de fuente oscura bajo tierra.


  »Y lloré también por el corazón humano. Aquella noche comprendí hasta qué punto había amado. Después sobrevino el lógico olvido, sobrevinieron los momentos en que no me entristecí al recordar haber llorado.
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  «Ésta es la confesión que quería hacerle, Anna. Quería que esta historia de amor ocurrida hace un cuarto de siglo no muriera todavía. Fue tan real y tan emotiva, una cosa tan grande, que debo contársela, aunque sea con sencillez, para que sobreviva en usted.


  »Después la amé a usted, y la sigo amando. Le ofrezco, como única soberana, la imagen de una criatura que siempre tendrá diecisiete años…


  Suspira y deja caer esta frase que me muestra una vez más la pobreza de la religión en el corazón humano:


  —Yo la adoro a usted, sólo a usted, el mismo que la adoró y a quien ella adoraba. ¡Ay, si hubiera un paraíso en donde se volviera a encontrar la felicidad!…


  El tono de su voz se hace más notorio mientras que sus inertes brazos comienzan a temblar saliendo un instante de su profunda inmovilidad.


  —¡A usted, a usted, sólo a usted! —dice en un grito que es una inmensa llamada desamparada—. ¡Ay, Anna, Anna, si hubiese estado casado verdaderamente con usted, si hubiésemos vivido como esposos, si hubiésemos tenido hijos, si hubiese estado a mi lado como lo está ahora, pero verdaderamente a mi lado!


  Vuelve a caer. Ha gritado tan fuerte que, aunque no hubiera habido ningún sitio por donde colarse, hubiera oído esa voz desde mi habitación. Está liberando su profundo sueño, lo está entregando para que vuele. Esta sinceridad indiferente a todo tiene un significado definitivo que me parte el corazón.


  —Perdóneme, perdóneme. Es casi una blasfemia… Pero no he podido evitarlo…


  Sus palabras quedan frenadas: podría pensarse que su voluntaria confesión lo ha calmado, que su alma está en paz, pero sus ojos parecen gemir.


  Y repite en voz más baja, como dicho para sí mismo:


  —Usted…, usted.


  Se queda adormecido repitiendo esta palabra.
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  Murió anoche. Lo vi morir. Por una extraña casualidad, estaba solo cuando ocurrió.


  No hubo ni estertores ni agonía propiamente dicha. Ni cogió las sábanas entre sus dedos, ni habló, ni gritó… Nada de último suspiro ni nada de nada. No hubo nada.


  Había pedido a Anna que le diera de beber. Como no tenían agua en la habitación y la vigilante estaba en ese momento ausente, había salido rápidamente a traérsela, sin siquiera cerrar la puerta.


  El resplandor de la puerta iluminaba la habitación.


  Me puse a mirar la cara de ese hombre y sentí, no sé por qué, que un gran silencio se lo estaba tragando.


  Entonces, instintivamente, le grité, no pude evitar gritarle para que no se sintiera solo:


  —¡Lo estoy viendo!


  Mi extraña voz, no acostumbrada a hablar, penetró en su habitación.


  Pero murió en el mismo instante en que le lancé esa limosna de loco. Su cabeza se envaró ligeramente hacia atrás, al tiempo que las niñas de los ojos se quedaban en blanco.


  Anna entró en ese momento; debió de oírme vagamente, pues llegó muy apresurada.


  Se quedó fija en él, lanzando un grito espantoso, con toda la energía de su poderoso cuerpo, un grito puro y verdaderamente viudo, y se puso de rodillas ante la cama.


  La vigilante llegó inmediatamente y levantó los brazos al cielo. Reinaba el silencio, fogonazo de increíble miseria en la que todo el mundo, se sea quien se sea, se acaba abismando completamente ante un muerto. Tanto la mujer que estaba de pie como la arrodillada se quedaron mirando al que yacía ante ellas tan inerte como si jamás hubiera tenido vida. Una y otra parecían también muertas.


  Acto seguido, Anna se puso a llorar como un niño. Se levantó del suelo y, mientras que la vigilante fue a llamar a la gente, cogió instintivamente el chal negro que la mujer había dejado sobre un sillón, lo puso por encima de su blusa blanca y se envolvió con él.
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  La habitación, sombría últimamente, se animó con tanta agitación. Se encendieron lámparas por todas partes, hasta el punto que las estrellas que se veían a través de las ventanas desaparecieron.


  La gente, puesta de rodillas, lloraba y rezaba. Él llevaba la voz cantante. Había caras de la gente de servicio que yo no había visto hasta entonces, pero que él conocía bien. Parecía que todos mendigaban a su alrededor, que sufrían, que morían, y que él era el único vivo.


  —Ha debido de sufrir mucho al morir —dijo el médico a media voz a la vigilante en un momento en que estaba cerca de mí.


  —¡Pero si estaba muy débil el pobre!


  —Pero la debilidad no impide sufrir más que a los ojos de los demás —respondió el médico.
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  Esta mañana, una luz pálida envuelve esas caras y esas lámparas martirizadas. La presencia del nuevo día, sutil y frío, ha afeado la atmósfera de la habitación, haciéndola más pesada y más turbia.


  Una voz muy grave, un tanto avergonzada, rompe un instante el silencio que dura ya varias horas.


  —Es mejor no abrir la ventana; se descompondría más pronto.


  —Y hace frío —se oye decir…


  Unas manos traen una piel y la colocan sobre unos hombros…


  Alguien se levanta y se vuelve a sentar. Otro gira la cabeza. Se oye un suspiro.


  Se diría que están aprovechando esas pocas palabras para salir del silencio que los estaba helando. Después dirigen una nueva mirada hacia la capilla ardiente en la que se ve al hombre inmóvil, inexorablemente inmóvil, como el ídolo crucificado pegado en las paredes de los templos.


  Creo que me he quedado adormilado durante un rato… Debe de ser muy temprano… Pero he aquí que me llega de un cielo gris un sonido de campanas.


  Después de una noche agobiante suele producirse un alivio contra la inmovilidad cadavérica de nuestra atención, y en mi caso lo he experimentado inevitablemente por unos recuerdos de infancia que me han traído esas campanas… Pienso en un campo que me rodea completamente al que las voces de las campanas cubren de un cielo pequeñito y sensible, en un país en paz donde todo es bueno, donde la nieve significa Navidad, donde el cielo es un disco cálido que se puede y se debe mirar… Y en el centro de todo, la iglesia.


  Ya se han callado las campanas. Su luminoso resonar se está apagando suavemente, y el eco de su eco… Pero se produce otro toque, el de la hora. Las ocho, ocho golpes sonoros, nítidos, de una regularidad terrible, de una calma invencible, secos, secos. Cuando se los va contando, y una vez que han dejado de golpear el aire, es difícil no volverlos a contar. Es el tiempo que pasa… El tiempo informe, y el esfuerzo humano que lo precisa y regulariza haciendo de él como una obra del destino.


  Y pienso en la gran sinfonía de esos dos motivos celestes.


  Las notas claras siembran luz… Se oyen cada vez más juntas, a la vez que se ve como el firmamento lleno de estrellas se transforma en aurora. La iglesia resplandece gracias a la amplia y fina vibración que hasta penetra sus muros; el familiar decorado de las habitaciones se presenta a los ojos más tiernamente, la naturaleza se enjoya: la lluvia son perlas en las hojas y una especie de muselina en el cielo; la escarcha forma en los cristales un bordado que parece obra de manos femeninas. El sonido de campana reduce y aligera las horas y los días; a cada día le basta un trabajo; en la renovación de las estaciones, hace pensar en la manera diferente de ser bella que tienen cada una de ellas; hace que se tranquilice el sueño cuando se piensa en la suerte que se correrá; cada cual está contento con su vida y todo el mundo se consuela de antemano.


  Después de la multitud multicolor y diversa de las campanas cuya etérea danza domina y regula enteramente la fiesta, he aquí un corazón solitario lanzando un grito; ese grito es de un movimiento musical muy simple, pero da la sensación que no tendrá fin ni límites y, en cierto modo, de tener forma azul. Confunde su vuelo con el de la voz de la religión; se eleva al mismo tiempo que ella a cada sobresalto de sus tres aletadas o en un estremecimiento de innumerables latidos cuando se desvanece en campanadas.


  Pero hay algo que se olvida, algo más amplio que la alegría y que marca sordamente su existencia imposible de desarraigar. Ese algo se presentía, se oye, se siente. El balancín va a golpear los sueños, a imponerse entre las ilusiones, insensible a las tiernas caricias contrarias, y en cada uno de los golpes penetra como un clavo.


  Cualquiera que sea la grandeza del canto del ángelus, la superior palabra de las horas lo envuelve con su paz; se amplifica en días, en años, en generaciones. Domina al mundo como el campanario a la población. El grito del corazón resiste apasionadamente. Está solo: el piadoso canto no estaba sostenido por el cielo como el del tiempo por la sombra. La hora es un amplio ritmo monótono del que cada sonora advertencia rompe la infatigable esperanza que se eleva en un movimiento perpetuo, pero no impide el motivo inmortal, el definitivo adagio que cae del reloj… Y la rota melodía no puede sino transformar la tristeza en belleza.
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  XIV


  ESTOY SOLO ESTA NOCHE, despierto ante la mesa. Mi lámpara emite el sonido del verano sobre los campos. Levanto los ojos. Las estrellas separan y empujan el cielo por encima de mí, la ciudad se hunde a mis pies y el horizonte se aleja eternamente a mis costados. Las sombras y las luces forman una esfera infinita con mi presencia.


  Esta noche no estoy tranquilo; me ha invadido una gran angustia. Estoy sentado como si me hubiera caído. Al igual que el primer día, me miro al espejo, atraído por mí mismo: examino mi imagen y como el primer día exclamo: «¡Yo!».


  Quisiera conocer el secreto de la vida. He visto hombres, grupos, gestos, caras. He visto brillar en el crepúsculo los ojos temblorosos de seres tan profundos como pozos. He visto una boca que en una plenitud gloriosa decía: «¡Soy mucho más sensible que los demás!». He asistido a la lucha de amar y de hacerse comprender: el mutuo rechazo de dos interlocutores y la contienda de dos amantes, amantes de sonrisas contagiosas que sólo son amantes de nombre, que se hieren a besos, que unen sus heridas para curárselas, que no se tienen ningún cariño y que, a pesar de su esplendoroso éxtasis fuera de la sombra, se son tan extraños como la luna y el sol. He oído a quienes sólo encuentran un poco de paz cuando confiesan su vergonzosa miseria, y también los pálidos rostros que han llorado, con ojos como rosas.


  Quisiera abarcar todo eso a la vez. Todas las verdades se reducen a una (me ha sido necesario llegar hasta hoy para comprender esta simpleza); y es ésta la verdad que me hace falta.


  No es por amor a los hombres. No es cierto que se quiera a los hombres. Nadie lo hizo, ni lo hace ni lo hará. Es pensando sólo en mí, únicamente para mí, por lo que intento alcanzar y conocer esta plena verdad que está por encima de la emoción, por encima de la paz, por encima incluso de la vida misma, una especie de muerte. Quiero obtener de ella una dirección, una fe; quiero servirme de ella para salvarme.


  Tengo presentes los recuerdos cautivados desde que estoy aquí; son tan numerosos, que he llegado a considerarme a mí mismo un extraño, y apenas tengo ya nombre al oírlos. Me evoco a mí mismo atento al espectáculo de los demás, llenándome de ellos desgraciadamente como Dios, y con atención suprema intento ver y oír lo que soy. ¡Me sería tan maravilloso saber quién soy!


  Pienso en todos los que han buscado —sabios, poetas, artistas—, en los que han sufrido, llorado, sonreído ante la realidad, cerca de templos pétreos o bajo una bóveda ojival o en jardines nocturnos, cuyo suelo es sólo un delicado perfume negro. Pienso en el poeta latino que ha querido tranquilizar y consolar a los hombres mostrándoles la verdad tan nítida como una estatua. Un fragmento de su preludio me viene a la memoria, aprendido un día y después rechazado y perdido como todo aquello por lo que uno se ha esforzado en aprender hasta hoy. Dice en su lejana lengua, bárbara para el tipo de vida que llevo, que vela durante las noches serenas para buscar en qué antiguas palabras, en qué poema presentará a los hombres las ideas que lo van a liberar. Durante dos mil años los hombres han necesitado tranquilidad y consuelo. Durante dos mil años sigo sintiendo la necesidad de liberarme. Nada ha cambiado la faz de las cosas. La enseñanza de Cristo tampoco la habría cambiado aunque los hombres no la hubieran echado a perder hasta el punto de no poder ya servirse de ella con honestidad. ¿Nacerá el gran poeta que delimite y eternice la creencia, el poeta que será no un loco, no un ignorante elocuente, sino el sabio, el gran poeta inexorable? No lo sé, si bien es cierto que las grandiosas palabras del hombre que acabó allí me dieron una vaga esperanza de su venida y el derecho de adorarlo ya.


  ¡Pero yo! Yo, que sólo soy una mirada, ¡cuántas he recogido acerca del destino! Estoy aquí para recordarlas. No dejo de parecer un poeta en el umbral de su obra. Poeta maldito y estéril que pasará sin pena ni gloria, al cual el azar le ha prestado la verdad que el genio le hubiera dado; obra frágil que se irá conmigo, mortal y cerrada a otros como yo, pero obra sublime al fin y al cabo, en la que mostraría las líneas esenciales de la vida y contaría el drama de los dramas.
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  ¿Qué es lo que soy? Soy el deseo de no morir. Y no sólo esta noche, en que me veo llevado por la necesidad de construir el sólido y poderoso sueño que no me abandonará, sino siempre. Todos somos el deseo de no morir. Es innumerable y variado como la complejidad de la vida misma, pero en el fondo se reduce a esto: continuar siendo, ser cada vez más, extenderse y durar. Todo lo que se tiene de fuerza, de energía y de lucidez no apunta sino a exaltarse, de la manera que sea. Nos exaltamos con impresiones nuevas, con sensaciones nuevas, con nuevas ideas. Nos esforzamos en tomar lo que no tenemos para añadírnoslo. La humanidad no es sino el deseo de novedad acerca del miedo a la muerte. Eso es: yo lo he visto. Los movimientos instintivos y los gritos sin rienda estaban siempre dirigidos en el mismo sentido como señales y, en el fondo, las palabras más desemejantes se parecían,
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  Pero después… ¿Dónde están las palabras que alumbran la vía? Si la humanidad es eso, ¿qué significa en el mundo y qué es el mundo?


  Me acuerdo, sí, me acuerdo como si se tratara de una llamada de socorro… Un hito, un mojón en el que se posa la divina inquietud: la importancia de un ser humano entre las cosas, esa importancia que he puesto durante toda mi vida para comprender…


  La inmensidad de cada uno de nosotros: primera gran señal en la noche. Es verdad que el corazón se queja o se alegra con toda la naturaleza y, a los ojos del más humilde de los que contemplan es cierto que en el cielo provenzal las estrellas ha palidecido cuando Mireille apareció en su ventana.


  Estoy en medio del mundo. Los astros me coronan. La tierra me lleva y me leva. Me considero en la cima de los siglos. Lo conduzco todo hacia mí, las pequeñas o las grandes cosas de la mente y del corazón. Con mi mano, estando el día ante mis ojos, hago la noche, y por la noche me oculto de la noche: si cierro los ojos, el cielo deja de existir. A partir de mí, todo lo grandioso se empequeñece.
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  He apoyado la cabeza sobre la mano.


  Mis dedos han sentido los huesos de mi cráneo: la órbita, la cavidad de la sien, la mandíbula. Un cráneo…


  ¡Un cráneo! ¡Ya sé lo que es un cráneo! El mío es igual que los demás. Nunca había pensado en este parecido entre los otros y yo. Ahora lo veo. A través de cierta sombra veo mis huesos, mi osamenta. Reconozco en mí mi eterno fantasma de polvo, mi esqueleto, de la misma forma que se reconoce a alguien. Y toco, palpo a ese monstruo sombrío y blanco que soy en el fondo.


  Mis sueños de grandeza se han venido abajo si mi cráneo es parecido a los demás, a todos los que ya fueron.


  ¿Cuántos han sido? Si la humanidad tiene cien mil años, lo cual es evidentemente una cifra muy baja, y dado que viven sobre la tierra mil millones y medio de habitantes que se renuevan cada treinta años, eso da una cifra de cuatro mil quinientos millones de cráneos convertidos en cenizas desde la creación del hombre.
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  Iré bajo tierra. Antes habré padecido una enfermedad o habrá una peste que hará que mi carne se pudra más rápidamente.


  Probablemente moriré de una enfermedad, por algún órgano atrofiado, roto, paralizado (o alocado) que arruinará a los demás; moriré de una enfermedad, con toda la sangre por dentro… (Preferiría hacerlo con la púrpura de una herida).


  Y a mí también me enterrarán, como a los demás, aunque pueda parecer extraño. Ya mismo, como preanuncio de ese lodo (me vienen abrumadoramente las palabras del poeta), noto el polvo que me cae cada día, del cual tengo que lavarme, del que me defiendo, del que me arranco: es el ángel sombrío de la tierra.


  En el débil ataúd, mi cuerpo será presa de insectos, del pulular irresistible de sus larvas. ¡Invasión multitudinaria que se multiplica! Ya Linné dijo que tres moscas consumen un cadáver tan rápidamente como un león.


  He abierto un libro que tengo sobre el tema y me sumerjo en su lectura, lo que me da una idea de lo que me espera. Me informo así de mi futura historia.


  Los animales de cementerio se suceden por períodos; cada especie llega a su tiempo, de modo que se puede conocer la edad de un cadáver por la manada que se alimenta de él. Así, se producen ocho inmigraciones sucesivas que corresponden a las ocho fases de la fermentación pútrida por la cual, progresivamente, se exterioriza el interior del cuerpo.


  Me intereso en conocerlas, en ver de antemano lo que no podré ver, y palpitar lo que no podré sentir.


  Unas moscas azules pequeñas merodean por el cuerpo instantes antes de la muerte… A ésas sí las oiré. Ciertas emanaciones les indican la inminencia de un acontecimiento que va a procurarles una abundancia desbordante de alimento para sus larvas y, repletas de huevos, comienzan ya a afanarse en la puesta de los mismos en las fosas nasales, en la boca, por las concavidades de los ojos.


  Apenas acabada la vida, acuden otras moscas. Desde que el pobre soplo de corrupción se hace notar, vienen otras más; la mosca azul, la mosca verde, cuyo nombre científico es Lucilia Caesar, y la gran mosca de tórax a rayas blancas y negras llamada «gran sarcófaga». La primera generación de esas moscas que acuden al espantoso síntoma puede formar por sí sola en el cadáver de siete a ocho generaciones, que se prolongan y amontonan durante un período de tres a seis meses: «Cada día, según Mégnin, las larvas de la mosca azul multiplican su peso por doscientos…». La piel del cadáver es entonces de un color amarillo tirando al rosa, el vientre es verde claro, la espalda verde oscuro. O al menos ésos serían los tonos si se dieran en la sombra.


  Después, la descomposición cambia de naturaleza. Se trata de la fermentación butírica, que produce ácidos grasos llamados vulgarmente grasa de cadáver. Es el momento de las dermestes, insectos carnívoros que producen larvas provistas de largos pelos, y de las mariposas: las aglosas. Las larvas de las dermestes y las orugas de las aglosas presentan la particularidad de poder vivir en las materias grasas «que se moldean como sebo en el fondo de los ataúdes». Algunas de esas materias cristalizarán y relucirán más tarde como pajitas, cuando ya todo sea polvo.


  La cuarta escuadra acompaña a la fermentación caseica, y está formada por unas moscas llamadas profilas, que dan su color verde al queso —muy reconocibles por los saltos característicos que ejecutan—, y por coleópteros, los corinetos.


  La fermentación amoniacal, la licuefacción negra de la carne, convoca una quinta invasión, formada por más moscas: las loncheas, las ofiras y las foras, tan numerosas que, en los cadáveres exhumados en esta fase, los restos negruzcos de sus crisálidas aparecen, según expresión de un médico forense, «como el pan rallado sobre el escalope», y que bandadas de moscas se escapan del ataúd cuando se abre en esta fase. La descomposición delicuescente negra es preferida igualmente por unos coleópteros, llamados sílfides, y por las nueve especies de necróforos.


  En ese momento, la putrefacción ha llevado a cabo prácticamente su misión. El período que se abre es el de la desecación y momificación del cadáver que se produce bajo las telas almidonadas por los líquidos gelatinosos de la fase anterior. Todo lo que queda de materia blanda, de pasta orgánica, harinosa y desmenuzable, y de jabones amoniacales, es devorado por otra especie de estos bichos: la familia de los ácaros, redondos y curvados, apenas visibles a simple vista. Cada quince días, su número aumenta diez veces: al principio, había veinte; pasados dos meses y medio, llegan a los dos millones.


  A los ácaros sucede una séptima inmigración. Son unas especies de mitas, las aglosas, que habían acudido ya cuando surgen los ácidos grasos, después de los cuales habían desaparecido. Su trabajo consiste en roer, aserrar, desmenuzar los tejidos apergaminados, los ligamentos y los tendones —transformados en una materia dura, de apariencia resinosa— y también los pelos y los paños. Su cuerpo es de un color dorado, bronceado, y suelta un fuerte olor a cera.


  Finalmente, pasados tres años, la última bandada de obreros. ¿Qué es lo que devoran? Lo que queda, todo, hasta los restos de los insectos que, en su estadio de larva, se han sucedido sobre el cadáver.


  El que lo borra todo es un pequeño coleóptero negro cuyo nombre científico es tenebrio obscurus. Después de él, sólo quedan, muy a su pesar, algunos restos de los huesos ya blanquecinos y una pequeña masa compacta en el fondo de la cavidad craneal. Esta especie de mantillo pardo granuloso que empolva a la piedra humana y que se creería que es el último residuo de carne ni siquiera es eso. Se trata de la acumulación de los caparazones, de las pupas y de las crisálidas, así como de los excrementos de las últimas generaciones de los insectos devoradores.


  En tres años, todo está acabado. La criatura que en su día fue adorada se ha convertido en su totalidad en esos tres años en un elemento del reino mineral. La fetidez ha desaparecido: era la última marca de vida. Ha quedado aniquilada y, desgraciadamente, ya no se llora por ella.


  Y todos los habitantes del mundo pasarán por ahí transcurridos unos años. Desde que he empezado a reparar en todo esto, hace un cuarto de hora quizás, ya ha muerto un millar de hombres en todo el mundo.


  Sus cuerpos, aglomeraciones de células, y sus células, aglomeraciones de átomos (fragmentos indivisibles de la materia) se ven abocados a otras combinaciones. ¡La célula! Esta unidad orgánica tiene una dimensión que varía entre una milésima y una diezmilésima parte de milímetro. ¡El átomo! Es un elemento desconocido y supuesto. Si se le concede una dimensión más o menos conforme a lo verosímil basándose en la pequeñez de los elementos anatómicos, resulta que, en una esfera de materia igual al diámetro de una cabeza de alfiler, sumaría una cantidad representada por un ocho seguido de veintiún ceros y que, contando todos los elementos primordiales de una cabeza de alfiler a razón de uno por segundo y por hombre, la humanidad en su conjunto y sin interrupciones ocuparía doscientos mil años.


  Es de esta materia de la que está hecho el Globo.


  Y el mismo Globo no es nada en el universo.


  … Dibújese un punto, apenas visible, en una hoja de papel; trácese a su alrededor una circunferencia que ocupe toda la anchura de la hoja. Ese punto es la Tierra y ese círculo el Sol: esa es la proporción. En otra hoja, otro punto, marcado dejando caer la punta de la pluma: es el Sol, tan amplio como la hoja aparte. Una esfera está marcada por un círculo que va de un borde al otro: es Canopus, una estrella: el Sol es tan pequeño con respecto a Canopus como la Tierra con respecto al Sol. Y Orión, ese celeste punto brillante que tanto amaban nuestros antepasados, tiene un diámetro tan grande como la distancia que hay entre la Tierra y el Sol. Ese tono grisáceo que aparece en el papel no es realmente el color gris, sino un conjunto de puntitos agrupados. Cada puntito es una estrella, del mismo diámetro que el Sol o que Canopus, o mayor aún… Es un fragmento del mapa del cielo. Fragmento ínfimo, puesto que se ha evaluado en cien millones el número de estrellas cuya imagen es percibida, de las que hay aproximadamente tres mil en aquella hoja. Y sólo se perciben cien millones de estrellas porque los instrumentos de óptica ven su campo visual reducido a las estrellas de magnitud veintiuno y sólo permiten ver diecisiete mil veces más estrellas que el ojo humano; ¿y quién osaría pretender que las estrellas más alejadas que percibimos limitan al universo? Y la magnitud de las estrellas, por muy enormes que sean, no es nada en comparación con los espacios vacíos que las separan. La estrella más cercana a nosotros después del Sol, la estrella Alfa de la constelación de Centauro, se encuentra a diez mil millones de leguas de la Tierra. A trescientos veinticuatro mil millones de kilómetros está Arturo, que se mueve en el espacio a razón de dos mil seiscientos cuarenta millones de kilómetros al año —y desde los tres mil años que hace que se observa y es situada en los mapas astronómicos, parece que no se ha movido—. La estrella 1830 del catálogo de Groombridge está a ochocientos mil millones de kilómetros.


  Debido a la formidable envergadura de su velocidad, la luz aminora locamente las cifras y nos hace más sensibles sus inmensidades… La luz recorre el éter a razón de trescientos treinta mil kilómetros por segundo. Emplea un poco más de ocho minutos para venir desde el Sol, de manera que la imagen que tenemos de ella es la de un astro exactamente igual que como era ocho minutos antes de nuestra contemplación. Tarda cuatro años y cuatro meses en llegar desde la estrella más próxima y treinta y seis años desde la Estrella Polar… Varios siglos para venir desde ciertas estrellas, que de esta forma se presentan ante nosotros tal como eran hace muchos siglos… Y si estas estrellas nos miran, también nos ven con el mismo vertiginoso retraso… Esta constelación, que corona a la ciudad que vive y muere con una diadema triste por demasiado grande, no se sabe lo que es. Todo lo más, suponemos que cada uno de estos puntos tiene cierta analogía con el abrasador Sol, con la bola erizada de unas llamas tan grandes como la distancia existente entre la Tierra y la Luna. Si los ojos de una de estas estrellas pueden escrutar más que los nuestros, ¿qué es lo que ven aquí abajo en este mismo instante?… Entre las formas terrestres convulsionadas aún y temblorosas debido a alguna gran crisis geológica, ven sobre una altura un sólo ser deshaciéndose de la tierra que atrae a sus cuatro miembros, ponerse tensamente en pie y en continuo tambaleo y una cara aún bestial y confundida de sombra elevando oscuramente la mirada… Y entre ciertas estrellas y nosotros, el intercambio de luz aún no se ha efectuado desde sus inicios, y cuando su aspecto llega hasta nosotros acaso está ya destruida desde hace eternidades…


  Y estas eternidades me llevan a meditar sobre el tiempo. ¿Cuánto tiempo hace que la Tierra existe? Desde que la masa de gas se separó del ecuador de la nebulosa solar, ¿cuántos millones de siglos han transcurrido? No se sabe. Se supone que, para la segunda fase —la más corta con mucho— de su transformación, es decir para pasar del estado líquido al estado sólido, han sido necesarios trescientos cincuenta millones de años.


  ¿Y el átomo, ese elemento más pequeño de la materia? Pero detengámonos ahora en el mayor elemento, el mundo estelar. No en el conjunto real e incluso visible del firmamento, el cual es inconmensurable, sino en la parte que ha sido medida por la ciencia. La investigación científica se limita a un radio de ochocientos mil millones de kilómetros a partir de la Tierra. Más allá de este radio, que sólo abarca a los astros más próximos, los mundos no presentan, en relación con el movimiento de la Tierra, un desplazamiento aparente que nos permita apreciar su distancia, y carecemos de datos para conocer los espacios siderales. El universo explorado por el cálculo está, pues, representado por una esfera cuyo radio comprendería ochocientos mil millones de kilómetros. Los números que determinan esta esfera son los más grandes que se pueden aplicar a la realidad. Dan como volumen dos mil ciento cuarenta y cinco sexdecillones de metros cúbicos. Como, por otra parte, el número de átomos contenidos en un metro cúbico, refiriéndonos a la hipotética dimensión que le hemos dado al átomo, es de un decillón, la relación entre la cosa más grande y la más pequeña es un número tal, que la ciencia no ha encontrado un término para expresarla. Quizás sea yo el primero que lo hago, movido por la gran necesidad que me atormenta esta noche. Según la terminología latina para los nombres de los números, esa denominación virgen que formula lo que el universo puede contener de átomos comenzaría a enunciarse así: dos ochentillones… Esta cifra está compuesta por un dos, seguido de ochenta y siete cifras. No hay nada capaz de dar una idea de la inmensidad de ese número, expresado por la naturaleza desde sus fundamentos hasta su última frontera alcanzable.


  Y, sin embargo, esa cifra de aspecto monstruoso debe ser deformada todavía más. Hay que multiplicarla aún por cincuenta trillones, transformarla en cien dostrigentillones, es decir en un número de ciento dos cifras si se admite la teoría de Newcomb, el cual, basándose en los movimientos y las velocidades de los astros según la ley inmutable de la gravitación, limita la totalidad de nuestro sistema estelar a una esfera de espacio de sesenta quintillones de kilómetros de diámetro, en donde reposan armónicamente ciento veinticinco millones de estrellas.


  ¿Qué se puede hacer frente a esto?


  ¿Qué puedo hacer yo, en medio de todo esto, deslumbrado ante lo que estoy leyendo, junto a una lámpara que forma una sombra octogonal al encontrarse con mi tintero —lámpara cuya difusa claridad me permite ver apenas el techo y la ventana, negra y reluciente tras sus ligeros visillos que casi no deja salir de la noche a las paredes de la habitación…?


  Me pongo en pie y doy pasos por la habitación. ¿Qué soy, qué es lo que soy? ¡Ay! Necesito, sí, necesito imperiosamente responderme a esta pregunta, puesto que hay otra que se desprende de ella amenazadoramente: ¿qué es lo que me espera?


  Fijo mi imagen frente al gran espejo de la chimenea buscando en mí aquello que en algo pudiera responder a mi pequeñez. Si no logro evadirme, estoy perdido… ¿Soy lo poco que parezco ser, estoy inmovilizado y ahogado en esta habitación como si estuviera en un ataúd?


  Instintivamente, una intuición tranquilizadora, tan simple como yo, aleja ese espanto que me asalta y me digo que no es posible, que todo está lleno de inexactitudes.
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  ¿Qué es lo que me ha dictado lo que acabo de pensar? ¿A qué orden he obedecido?


  A una creencia que han acumulado en mí el sentido común, la religión, la ciencia…


  Ese sentido común no es sino la voz de los sentidos, y esa gruesa voz demasiado cercana repite que las cosas son tal como las vemos. Pero, en el fondo, yo sé muy bien que eso no es verdad. Antes de nada, hay que arrancarse esta grosera corteza de la vida de cada día.


  Las contradicciones que comporta una realización inocentona de la apariencia, los innumerables errores de nuestros sentidos, las fantasiosas creaciones de los sueños, o de la locura, no nos permiten prestarle atención a esa pobre información. El sentido común es un bicho honrado pero ciego. No reconoce a la verdad, que se oculta a los primeros vistazos; o que, según la magnífica frase del antiguo sabio, «está en un abismo».


  La ciencia… ¿Qué es la ciencia? Si se trata de la ciencia pura, es una organización de la razón por sí misma; si de la aplicada, una organización de la apariencia. La «verdad» científica es una negación casi integral del sentido común. No hay apenas detalles de la apariencia que no sean desmentidos por la afirmación científica correspondiente. La ciencia dice que el sonido, la luz, son vibraciones; que la materia es un compuesto de fuerzas… Dicta un materialismo abstracto. Sustituye a la grosera apariencia por fórmulas; o, en todo caso, la admite sin examen. Hace ver, en un orden más complejo y arduo, las mismas contradicciones que el realismo más superficial. Incluso dentro de su dominio experimental o lógico, está obligada a servirse de datos ficticios, de suposiciones. Si se la sitúa ante la grandeza del mundo, o ante la pequeñez, se queda corta. Por abajo, se queda detenida ante la cuestión de la divisibilidad del espacio; por arriba, ante el dilema de los absurdos: «el espacio no acaba en ningún punto», o bien «el espacio acaba en algún lugar».


  Tal como le ocurre al sentido común, tampoco ve mucho más la verdad, pues, por otra parte, tampoco está hecha para eso, puesto que su único objetivo es la sistematización abstracta o práctica de elementos cuya profunda realidad no discute.


  La religión… Tiene razón cuando dice que el sentido común miente y la ciencia no se compromete en nada; y también cuando añade que «no estaríamos seguros de nada sin la garantía de Dios». Así ha frenado a Pascal, interponiendo su doble fondo entre la verdad y él. Dios sólo es una respuesta hecha para el misterio y la esperanza, y no hay más razón para la realidad de Dios que el deseo de la misma.


  Este mundo ilimitado que acabo de ver elevarse contra mí, ¿no reposa en definitiva sobre nada? En ese caso, ¿qué es lo que es seguro, qué es lo que es sólido?
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  Para venir en mi ayuda, evoco una vez más los seres vivos en los que confío, esos seres cuya figura he visto aparecer, cuyas miradas he visto manifestarse.


  Vuelvo a ver caras, en medio del de profundis de la noche, que aparecen como supremas victorias. Una contenía el pasado; otra, con toda su atención puesta en la ventana, tomaba una tonalidad azul; otra más, en la húmeda negrura de la bruma, soñaba con el sol como un sol; otra, pensativa y prolongada, estaba llena de una muerte que lo devoraba; y todas ellas estaban rodeadas de una soledad que comenzaba en esa habitación, pero que no acababa en ella.


  Y yo soy como ellos, conteniendo en el interior de mi pensamiento el pasado implacable y el porvenir soñado y la grandeza de los otros; yo, que siento, que deseo y que pienso, con mi aspecto incurable y dilatado en ese sueño de estrellas que acabo de tener, ¿me convertiré en polvo?; ¿es posible que yo no sea nada, pese a que en ciertos momentos me parezca que soy todo? ¿Soy nada o soy todo?


  Me pongo a intentar comprender… En esta evocación del orden de las cosas no he tenido en cuenta el pensamiento. Lo he considerado encerrado en el cuerpo, sin sobrepasarlo, sin que añada nada al universo. Así, pues, ¿no será nuestra alma más que un soplo vital, un simple órgano? ¿Ocuparemos el mismo lugar vivos que muertos?


  ¡No! Y es aquí donde me detengo en el error.


  El pensamiento es la fuente de todo. Hay, pues, que empezar siempre por él… La verdad ha vuelto a su base.


  Y es ahora cuando leo los signos de locura de hace un momento en mi habitación. Esa meditación era yo mismo; estaba probando la grandeza del pensamiento que la pensaba y, sin embargo, decía que el ser pensante no era nada ¡Y a pesar de estar creándola, me estaba aniquilando!


  … Acaso soy presa de una ilusión. Oigo mis propias objeciones: lo que está en mí es la imagen, el reflejo, la idea del universo. El pensamiento no es otra cosa que el fantasma del mundo prestado a cada uno de nosotros. El universo en sí existe fuera de mí, independientemente de mí, y con tal intensidad, que hace que yo sea nada, como si ya estuviese muerto. Que yo sea o no sea, que cierre o no los ojos, el universo no deja de ser.


  Una angustia, una nueva herida me atenaza el corazón… E inmediatamente se alza un grito en mi interior, un grito lúcido, consciente, e inolvidable como un sublime acorde musical: «¡No!».


  No, eso no es así. Yo no sé si el universo tiene alguna realidad fuera de mí. Lo que sí sé es que su realidad sólo tiene lugar porque la pienso y que, en principio, sólo existe gracias a la idea que tengo de él. Soy yo el que ha estado recreando las estrellas y los siglos, el que ha hecho al firmamento girar en mi cabeza. No puedo salirme de mi pensamiento. No tengo el derecho de hacerlo sin faltar y sin mentir. No puedo. Por más que me debato para liberarme de mí. No puedo darle al mundo otra realidad que la que le concede mi imaginación. Creo en mí y estoy solo, pues no puedo salirme de mí. ¿Cómo imaginar cuerdamente que pueda escaparme de mí? ¿Cómo imaginar cuerdamente que no esté solo? ¡Qué es lo que podría probarme que más allá del infranqueable pensamiento el mundo tiene una existencia separada de mí!


  Y reparo en la metafísica (que no es una ciencia: está más allá de lo científico; más bien, se puede asimilar al arte al referirse también a la verdadera verdad; pues si un cuadro es impactante y si un buen verso es bello es gracias a la verdad). Recorro los libros, consulto a los sabios, a los pensadores, reúno todo el arsenal de certezas que la mente humana ha acumulado, escucho la inmensa voz del que ha pasado todas las creencias y todos los sistemas por la criba de su demoledora razón y leo esta auténtica verdad que se me estaba imponiendo: no se puede negar el pensamiento que se tiene del mundo, pero tampoco se puede certificar que exista fuera del pensamiento que se tiene de él.


  Y en posesión de esta afirmación encerrada de una manera precisa y efectiva en palabras, ahora que cuento con esta sublime riqueza, ya no puedo apartarme de la milagrosa simplificación que me aporta.


  No, no es seguro que la verdad que comienza en nosotros continúe en otro lugar, y cuando, una vez dicha aquella su frase que nadie después de él ha imaginado siquiera negar, «pienso, luego existo», ese filósofo intentó, razonamiento tras razonamiento, llegar a algo de realidad fuera del sujeto pensante, se fue saliendo poco a poco de la certeza. De toda la filosofía del pasado sólo queda este mandamiento de la evidencia que pone en cada uno de nosotros el principio de todo: a propósito de la búsqueda humana, todo se reduce a un libro sobre el volver a empezar y a la soledad de cada figura. El mundo, tal como parece que se nos presenta, sólo nos prueba a nosotros, que creemos verlo. El mundo exterior, es decir el globo terrestre con sus movimientos en el espacio, con sus horizontes y los vaivenes del mar, con sus miles de millones de kilómetros cúbicos, con sus ciento veinte mil especies vegetales y sus trescientas mil especies animales, y todo el mundo solar y sideral con sus transformaciones y su historia, sus orígenes y su vías lácteas, todo eso no es más que un espejismo y una alucinación.


  Y todas las voces que, incluso desde nuestro interior, protestan contra lo que me he atrevido a pensar, voces multitudinarias contra la belleza; a pesar también del sabio que, confesando que el mundo es una alucinación, añade sin pruebas que es una «alucinación verdadera», yo digo que el infinito y la eternidad del mundo son dos dioses falsos. Soy yo el que le ha dado al universo esas desmesuradas virtudes que tengo en mí (es necesario que se las haya dado, puesto que, aunque él las tuviera, yo no podría constatar en él lo incontestable, y, por mi parte, se las añadiría de mi propia cosecha a la imagen limitada que tengo de él). Nada prevalece sobre lo absoluto de la afirmación de que existo y no puedo salir de mí y que todo (espacios, tiempos, razonamientos) son formas de imaginarme la realidad, y eso como vagos poderes que poseo.


  Con un estremecimiento tal he encontrado en el austero libro esta traducción de los gritos de la humanidad que han llegado hasta mí. El corazón humano sangraba y se desplegaba a través de las frías y calculadas líneas del escritor alemán. Acaso se precise cierta gravedad para liberarse de la apariencia y para comprender las grandiosas fórmulas de la verdad así purificada. Pero afirmo que esas palabras son las más grandiosas que jamás se hayan dictado a los hombres, y que hacen del libro del filósofo de Köenisberg[1] la obra que más se acerca a la verdadera Biblia. Las palabras de Cristo, hechas para regir la sociedad según nobles propósitos, resultan a su lado superficiales y utilitarias.


  Es importante, solemne y capital arrancar del silencio las palabras verdaderas y poner a la razón en su lugar. Es necesario que la razón vuelva a ocupar su sitio. No se trata de una vana discusión de fórmulas, sino de un terrible problema personal que me interesa profundamente, de una cuestión para mí de vida y muerte, de un gran juicio sin apelación en el que estoy implicado.
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  Todo está en mí, y para mí no hay ni jueces, ni fronteras, ni límites. El De profundis, ese esfuerzo para no morir, esa caída del deseo con su grito que se eleva, todo eso continúa. Es en la inmensa libertad donde se pone en práctica el mecanismo incesante del corazón humano (¡siempre más, siempre otra cosa!). Y es en tal expansión donde la misma muerte queda borrada. ¿Pues cómo podría imaginar mi muerte sino saliendo de mí mismo y considerándome como si fuera no yo mismo sino otro?


  No se muere… Cada ser está solo en el mundo. Parece absurdo, incluso contradictorio, enunciar tal frase. Y, sin embargo, así es… Pero hay muchos seres como yo… No, no se puede decir eso. Para decirlo, hay que ponerse del lado de la verdad en una especie de abstracción. Sólo se puede decir una cosa: esto y solo.


  Es la razón por la que no se muere.


  Es en aquel momento cuando aquel pobre hombre, doblegado por la oscuridad, dijo: «Después de mi muerte, la vida continuará. Cada cosa ocupará tranquilamente su lugar. Todas las huellas de mi paso por la vida irán muriendo y mi vacío se cerrará».


  En eso se equivocaba. Se equivocaba diciendo eso. Se llevó consigo toda la verdad. Sin embargo, nosotros lo vimos morir. Murió para nosotros, no para sí. Siento que hay en ello una verdad espantosamente difícil de alcanzar, una contradicción formidable, pero retengo las dos salidas buscando a tientas el informe balbuceo que traduzca esto. Algo así como «cada ser es toda la verdad…». Vuelvo a la frase de antes: «No se muere porque se está solo; son los otros los que mueren». Y esta frase que se desliza temblorosamente por mis labios, a la vez siniestra y luminosa, anuncia que la muerte es un dios falso.


  ¿Y los otros? Admitiendo que tuviera la sabiduría todopoderosa de deshacerme de la angustia de mi propia muerte, quedará la muerte de los otros y la muerte de tantos sentimientos. No es la concepción de la verdad lo que cambiará el dolor, pues el dolor es, como la alegría, un absoluto.


  ¡Y sin embargo…! La infinita grandeza de nuestra miseria se confunde con lo glorioso y casi con la felicidad —felicidad altanera y glacial—. ¡Quizás sea por orgullo o por alegría por lo que empiezo a sonreír con los primeros albores, junto a la lámpara asaltada por el azul del cielo, a medida que me voy viendo universalmente solo!


  XV


  ES LA PRIMERA VEZ que la veo de luto y esta noche su juventud resplandece más que nunca.


  Su partida es inminente. Está mirando por todo para no olvidar nada en la habitación, que ya ha sido preparada para otros. Habitación ya sin formas, ya abandonada.


  Se ha abierto la puerta. La joven detiene su inspección y mira hacia el hueco iluminado por donde aparece un hombre.


  —¡Michel, Michel, Michel! —grita ella.


  Tiende sus brazos hacia el hombre y en ese flotante gesto, mirándolo fijamente, permanece algunos segundos tan inmóvil como la luz.


  Después, y sin reparar en el sitio en que está, ni en la pureza de su corazón, ni en el pudor que siempre ha tenido, sus piernas empiezan a temblar. Va a caer.
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  Él ha dejado su sombrero sobre la cama con un amplio gesto romántico. Llena la habitación con su presencia, con su gravedad. Sus pasos hacen gritar al parquet. Ya está encima de ella, agarrándola. Aunque es alta, él le saca casi la cabeza. Sus acentuados rasgos son duros y admirables. Su rostro, adornado de una abundante cabellera negra, es claro, limpio y como nuevo. Un bigote de un negro profundo que le cae un poco por ambos lados le sombrea una boca de labios de un rojo vivo, una boca que se muestra como gloriosa y bella herida natural. Pone sus brazos sobre los hombros de la mujer, la mira mientras la prepara para abrirle su hambriento recinto.
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  Se están abrazando con cierta inseguridad… Han dicho al unísono «¡por fin!». Es todo lo que dicen, pero, durante un tiempo, lo han repetido varias veces en voz baja, lo han cantado. Sus ojos se lo repiten, sus pechos se lo comunican. Parece como que ese grito los enlazara, como que quedaran penetrados por él. ¡Por fin se acabó su larga separación y su amor terminó venciendo, por fin están ahí juntos! La veo temblar desde la nuca hasta los pies, veo con qué intensidad recibe en su cuerpo al hombre posando sobre él su mirada, cerrando los ojos después.


  Apenas logran decirse algo, aunque deben hacerlo… Los retazos de palabras que se intercambian los retienen durante unos momentos de pie.


  —¡Qué espera, qué ilusión! —logra tartamudear el hombre—. ¡No he dejado de pensar en ti, no he dejado de verte!


  Y en voz baja, mucho más cálida, añade:


  —A veces, en medio de una conversación trivial, decía tu nombre que me brotaba del corazón.


  Su grave voz jadea ahora, estallando en bruscas sonoridades. Parece que no sabe hablar bajo.


  —¡Cuántas veces me he quedado sentado en la terraza de mi casa, con la cara entre las manos, pensando en ti y sin saber siquiera en qué parte del mundo estabas! ¡Y por muy lejos que te encontraras, no podía no verte!


  —A menudo, en plenas noches calurosas, me asomaba a la ventana y pensaba en ti —dice ella bajando la cabeza—. A veces, el aire era de una suavidad sofocante, como hace dos meses en Villa Rosa. Y mis ojos se llenaban de lágrimas.


  —¿Llorabas?


  —Si. Lloraba de alegría —responde ella en voz baja.
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  Sus bocas se unen, sus pequeñas bocas rojas, ambas exactamente del mismo color. Casi no los distingo, inmersos como están en el silencio creador del beso que los une íntimamente formando un único y oscuro río carnal.


  Él se separa un poco de ella para verla mejor. La coge de la cintura, la aprieta contra su cuerpo con un brazo y, sin dejar de mirarla, le acaricia el vientre con la otra mano. Veo por la forma de sus piernas y de su vientre el gesto brutal pero soberbio en el que él la está esculpiendo.


  Un martilleo de palabras cae pesadamente sobre la mujer.


  —Allí, en los inmensos jardines junto al mar, me pasaba el tiempo hundiendo mis dedos en la arena oscura. Perdido, intentaba recomponer tu figura y oler el perfume de tu cuerpo. Y tendía los brazos al cielo para sentir al máximo tu sol.


  —Y yo sabía que me estabas esperando y que me seguías queriendo —responde ella en un tono más suave pero también profundo—… En tu ausencia veía tu presencia. Y a menudo, cuando la luz del alba entraba en la habitación y me acariciaba, pensaba que estaba inmolada a tu amor y tendía mi garganta al sol.


  Y acto seguido añade:


  —Algunas noches, ya en mi habitación y con el pensamiento en ti… me admiraba a mí misma…


  El hombre, estremecido, sonríe. No deja de expresar su idea fija con casi las mismas palabras, como si no supiera decirlo de otra manera. Se refleja un alma pueril y una mente limitada en la perfecta escultura de su frente y en sus inmensos ojos negros, que me permiten ver flotar como un cisne el blanco rostro de la mujer que tiene tan cerca.


  Ella lo escucha con devoción, con la boca entreabierta y la cabeza ligeramente echada para atrás. Si él no la estuviese sujetando, seguro que se hubiera puesto de rodillas ante ese dios de su misma belleza. Pues ya tiene heridos los párpados de tanto mirar su fuerte presencia.


  — Tu recuerdo entristecía mis momentos alegres, pero consolaba mis tristezas.


  No sé cuál de los dos ha balbuceado estas palabras… Ahora se abrazan violentamente, arremolinando sus cuerpos como dos grandes llamas.


  La cara del hombre echa fuego.


  —Quiero tu cuerpo… ¡Cómo me ha martirizado la soledad en mis noches de insomnio y de deseo, tumbado en la cama con los brazos extendidos ante tu imagen recordada! ¡Sé mía, Anna!


  Ella quiere hacerlo, se ve que quiere hacerlo. Toda ella es un total y radiante consentimiento. Sin embargo, arrastrando su lánguida mirada a su alrededor, dice con un hilo de voz:


  —Respetemos la habitación…


  Pero avergonzada por la negativa, añade inmediatamente:


  —Perdón.


  Tanto su cabellera como su falda, ya desatadas, caen esparcidas a lo largo de su cuerpo.


  El hombre, frenado en el turbio impulso de su deseo, observa la habitación. Su frente se ha fruncido en un pliegue de desconfianza sombría, salvaje, mientras que en sus ojos se transparenta la superstición de la raza.


  —¿Es aquí donde… murió?…


  —No —dice ella acurrucándose en él.


  Ha sido la primera vez que se ha citado al muerto en todo ese acercamiento: el enamorado, impulsado por su sentimiento, no ha dejado de hablar de sí mismo.


  Ella está no solamente cediendo, sino que está tratando de compaginar sus gestos a los de él, de hacer lo que él quiere, balanceándose, cayendo con él, atenta a su deseo de macho. Ya no piensa más que en darse prisa, atraerlo, y esta silenciosa escena resulta tan patética como las palabras que se dicen.


  De pronto, ella observa en la semidesnudez del hombre un cuerpo transformado: le ha visto la cara marcada de un rojo intensísimo (tanto, que he creído durante un momento que estaba cubierta de sangre), pero sus ojos sonríen de aterradora esperanza y están prestos a aceptar. Ella lo adora, lo admira profundamente, lo desea. Sus manos modelan los brazos del hombre. Sale de ella toda una vaga tentación oscura que se hace luminosa. Está confesando lo que callaba su virginal silencio. Está mostrando su brutal amor.


  Pero palidece y se queda un instante inmóvil, como si estuviera muerta. La noto presa de una fuerza superior que la hiela y la quema. Su rostro, uno de los adornos más bellos del mundo, tan luminoso que parece ir por delante de su mirada, se crispa convulsivamente, se descompone; una mueca lo oculta; la amplia y lenta armonía de sus gestos se extravía y se rompe.


  Por su parte, el hombre ya ha depositado sobre la cama a la esbelta y delicada mujer… Veo sus piernas separadas abriendo la frágil y sensible desnudez de su sexo.


  Se pone encima de ella, se pega a ella rugiendo, intentando hacerle una herida. Ella está expectante, ofreciéndose profundamente.


  Él, echado sobre la mujer, quiere desgarrarla; en su cabeza refulge una furia sombría que contrasta con la palidez de la mujer, cuyos ojos están cerrados y lívidos y por cuya boca entreabierta asoma la franja esquelética de sus dientes. Parecen dos condenados en medio de un horrible sufrimiento, sumidos en un silencio jadeante de donde pronto va a surgir un grito.


  Ella gime en voz baja un «te quiero». Es todo un cántico de acción de gracias. Él no la ve, pero yo sí. Sólo yo veo cómo su pura y blanca mano guía al hombre hacia el centro sangrante de su cuerpo.


  El esperado grito propio del acto de la violación, del asesinato de la resistencia pasiva de la mujer virgen y preservada surge finalmente:


  —¡Te quiero! —chilla con triunfal y frenética alegría. Y ha chillado tan fuerte, que hasta las paredes han parecido estremecerse de gozo.


  Están hundidos el uno en el otro. El hombre se apresura en satisfacer su placer. Sus cuerpos se agitan como olas. Veo sus órganos cubiertos de sangre. Están ajenos a todo lo que les rodea, indiferentes al pudor, a la virtud, al punzante recuerdo del desaparecido, aplastándolo todo, por encima de todo.


  Estoy viendo ese ser múltiple y monstruoso que forman. Se diría que se quieren humillar el uno al otro, sacrificar todo lo bueno que hay en ellos. Sus bocas se convulsionan al exponerse a los mordiscos, sus frentes forman dos líneas negras de furor y de esfuerzo desesperado. Una de las magníficas piernas se extiende por fuera de la cama, su pie se crispa, el brazo se desliza por la bella carne de dorado mármol, el muslo está manchado de espuma y de sangre. El cuerpo entero de la joven parece una estatua derribada de su pedestal y mutilada. Y el perfil masculino, con su fiera mirada, parece el de un loco criminal con las manos manchadas de sangre.


  Están lo más pegados que se puede estar: se agarran con ambas manos, sus bocas están unidas, y sus vientres; sus caras se rozan sin verse, cegadas por la misma proximidad de sus ojos que, finalmente, al girar sus cuellos, desvían en el preciso instante en el que más se gozan el uno del otro.


  La casualidad ha querido que ambos, ralentizados en los acordes más intensos del éxtasis, hayan sentido una satisfacción simultánea. El entorno de la boca de la mujer está húmedo y brilla, como si los besos manaran luminosos.


  —¡Te quiero, te quiero! —dice ella con voz cantarina, arrulladora, jadeante, seguida de unos sonidos inarticulados emitidos en explosiva risa. Y añade «¡cariño, cariño mío!», y, en un tartamudeo de voz rota por el llanto, «¡tu cuerpo, tu cuerpo!», finalizando con una cadena de frases tan inconvenientes, que no me atrevo a evocar.
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  Y después, como ha ocurrido en otros casos, como siempre, como ellos mismos harán a menudo en su incierto porvenir, se levantan pesadamente y dicen «¿qué hemos hecho?». No saben qué han hecho. Tienen los ojos entreabiertos y se miran como si aún se estuvieran poseyendo, mientras que el sudor brota como un río de lágrimas y marca sus surcos.


  Ya no la reconozco. No parece la misma. Su cara está ajada, arruinada. No saben cómo seguir hablando de amor. Sin embargo, se cruzan unas miradas en las que se trasluce tanto el orgullo como la servidumbre, pues son dos. Hay más turbación en la mujer que en el hombre a pesar de su misma situación: ella quedará marcada para siempre, pues lo que ha hecho es más grande que lo que ha hecho él. No obstante, sigue abrazada al huésped de su cuerpo, envueltos ambos en el vaho de sus mutuos aliento y calor.
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  ¡El amor! En este caso no ha habido ningún equívoco estimulante que arrastrara a estos dos seres. No ha habido ningún ocultamiento, ninguna oscuridad, ninguna culpable sutileza. Sólo dos cuerpos jóvenes y bellos, dos magníficas fieras anónimas que se han unido entre los gritos y los gestos de siempre.


  Si han olvidado enseñanzas y virtudes ha sido por la sola fuerza de su amor, y su ardor lo ha purificado todo como el fuego. Han sido inocentes en el delito y en la fealdad del mismo. Los jóvenes, ésos de ahí, no sienten pesar alguno, ni remordimientos. Sencillamente, han seguido un camino triunfal. No saben lo que han hecho, pero han experimentado que se han unido.
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  Están sentados en el borde de la cama. Muy a mi pesar, aparto mi mirada aunque los tengo tan cercanos y tan grandiosos. Miedo me da pensar en un ser terrible y poderoso que me aplastaría si supiera que estamos frente a frente.


  Oigo decir al hombre, con gesto preocupado por lo que acaba de hacer y mostrando por entre la desabrochada camisa un pecho de mármol, mientras toma con su oscura mano la mano suave y adormecida de la mujer:


  —Ahora ya eres mía para siempre. Me has hecho conocer el divino éxtasis. Eres dueña de mi corazón y yo dueño del tuyo. Eres mi esposa eterna.


  Ella le responde con un «tú lo eres todo para mí».


  Y se apoyan aún más el uno en el otro, embargados por una creciente y estimulante adoración.


  Como no saben lo que han hecho, no saben tampoco lo que dicen con sus bocas que se han mojado, con sus ojos fijos y asombrados que no cesan de abrazarse, con sus cabezas llenas de palabras amorosas.


  Inspirados y ardorosos, han iniciado la vida como una pareja de leyenda: el caballero en el que no hay otra oscuridad que la del mármol de su cabello y que arbola en su frente unas alas de hierro o una crin de fiera, y la evanescente sacerdotisa, hija de dioses paganos, ángel de la naturaleza.


  Brillarán al sol; no verán nada a su alrededor, cegados por la luz del día, y no conocerán más combate que el de sus cuerpos en la soberbia cólera de su pasión, ni más asechanzas que las de sus celos, pues los que se aman son mucho más dos enemigos que dos amigos. No conocerán más sufrimiento que el de la aguda tensión de su deseo cuando la noche oprima sus cuerpos con una calidez tan generosa como la de un lecho.


  Tengo la impresión de que a través de las apariencias del decorado y del momento puedo seguir viéndolos a lo largo de sus vidas, que para ellos es ahora todo llanuras, montañas o bosques; los veo nimbados por una luz, protegidos momentáneamente contra las espantosas magias del recuerdo y del pensamiento, defendidos contra el poder de la negrura y de las infinitas trampas de ese poderoso corazón que llevan consigo a pesar de todo.


  Y esos preludios de su destino los estoy viendo desde que se han unido, cuyos pormenorizados detalles ha respetado mi alta contemplación, detalles que he visto en su grandeza y en sus pequeñeces, y que he hecho bien viéndolos.
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  Hay una figura femenina al fondo de la gris habitación. ¿Otra mujer? No, creo que sigue siendo la misma…


  En la penumbra, aparece sin ropa, blanca, pálida, con una vendas manchadas de sangre. Su espalda está encorvada, su cabeza agachada. Está sangrando… Sumida en su debilidad y absolutamente entristecida, está viéndose derramar sangre como una vasija inclinada.


  Jamás hasta ahora había experimentado una sensación parecida acerca de la sagrada pobreza del ser humano. Pues no es que sangre por una enfermedad, sino que se trata de una herida, de un sacrificio. La única enfermedad es la de su corazón. Y el manto de púrpura de su sangre la asemeja a una emperatriz.


  … Es la primera vez desde que estoy aquí que, por compasión, desvío la mirada.


  El oscuro reino del creyente tiene sus recompensas: se admira todo aquello en lo que uno se esfuerza en profundizar. Para cada uno de nosotros, nuestra madre no es en definitiva sino una mujer mejor comprendida.


  [image: ]


  Ya no miro más. Me siento y me pongo a pensar. En mí. ¿En qué situación me encuentro ahora? Estoy muy solo. Estoy perdido. Muy pronto dejaré de tener dinero. ¿Qué va a ser de mi vida? No lo sé. Ya buscaré una solución.


  Esperaré tranquilamente, sin prisas.


  … Nada de tristezas, ya no más angustias ni fiebres… Y lejos, muy lejos de todas esas cosas tan graves y espantosas cuya visión es terrible de soportar. ¡Ojalá que el resto de mis días transcurriera en calma, en paz!


  En algún lugar podré tener una vida tranquila, bien ocupada —con unos ingresos asegurados.


  Y tú a mi lado, hermana, hija, esposa.


  Serás pobre para parecerte mejor a todas las mujeres. Para que podamos vivir, trabajaré durante todo el día y te serviré en todo. Tú te ocuparás de nosotros dos con cariño en una casa en la que, durante mi ausencia, sólo te acompañará la pura y simple presencia de una máquina de coser… Lo harás todo con ese orden que no se olvida de nada, con una paciencia tan larga como la vida y experimentarás una maternidad tan pesada como el mundo.


  Yo volveré a casa y abriré la puerta en la oscuridad. Te oiré venir a mi encuentro desde la habitación de al lado con una lámpara en la mano anunciándote como un alba. Ocuparás mi atención cuando me hables tranquilamente y sin otro objetivo que el de contarme lo que hayas hecho durante mi ausencia. Me contarás tus recuerdos de niña. Yo no los entenderé muy bien, pues, forzosamente, no me podrás dar los detalles precisos; yo no los conoceré, no podré conocerlos, pero me gustará ese dulce y extraño lenguaje que emplearás.


  Hablaremos del hijo que ha de llegar y, al imaginarlo, inclinarás tu frente y tu cuello, blancos como la leche, y oiremos ya el alado balanceo de la cuna. Y, cansados, e incluso envejecidos, tendremos nuevos sueños sobre la juventud de nuestro hijo.


  Después de estos sueños, ya no imaginaremos otras cosas, pero seguirá la ternura. Por la tarde, pensaremos en la noche. Tu pensamiento será absolutamente feliz, tu vida interior alegre y luminosa, no por lo que veas, sino porque surge de tu corazón; serás tan radiante como un ciego.


  Envejeceremos el uno frente al otro. Pero poco a poco, a medida que avance el tiempo, las palabras serán más confusas, más esparcidas. Será debido al sueño que se estará apoderando de ti. Te quedarás dormida sobre la mesa sintiéndome despierto…


  La ternura es más amplia que el amor. A mí no me admira el amor carnal, que es exclusivista y desnudo; no me dice nada su desordenado y egoísta paroxismo, tan groseramente breve. Y, sin embargo, sin amor, la unión de dos seres resulta siempre débil. Es preciso que el amor se añada al afecto, es necesaria su aportación de exclusividad, de acercamiento y de simplicidad.
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  XVI


  EL HOMBRE ORDINARIO que soy, el hombre que se parece a todo y a todos, se ha lanzado a callejear como un desterrado. He recorrido calles y he atravesado plazas mirando fijamente todo lo que se me escapa. Voy andando, pero parece que me voy cayendo, de sueño en sueño, de deseo en deseo… Una puerta entreabierta, una ventana abierta, otras que se muestran dulcemente como naranjas en fachadas azuladas por el atardecer, todo eso me angustia… Alguien me roza al pasar, una mujer que no me dice nada de lo que tendría que decirme… Pienso en su tragedia y en la mía. Ha entrado en una casa, ha desaparecido, ha muerto.


  … Me quedo parado, asaltado por mil pensamientos, asfixiado, al paso de un cuerpo que desprende otro perfume más que huye de mí… De la ventana cerrada de un primer piso, bajo la cual me encuentro, surge una música. Y percibo con la misma claridad que si se tratara de voces humanas la belleza de una sonata en su profundo movimiento. Durante unos momentos, me quedo escuchando lo que ese piano ofrece a los que pasan por ahí.


  Después me siento en un banco. Al otro lado de la avenida recorrida por el sol del atardecer hay otro banco, en el que se sientan dos hombres. Los distingo claramente. Parecen abrumados por un mismo sino, unidos ambos por una misma apariencia de ternura: se ve que se aman. Uno habla y el otro escucha.


  Me imagino que los embarga una secreta tragedia… Durante toda su juventud se han amado locamente, han compartido las mismas ideas. Uno de ellos se ha casado. Es el que habla expresando la tristeza de ambos. El otro ha visitado discretamente a la pareja, acaso ha llegado a desear vagamente a la mujer, pero ha respetado su paz y su felicidad. Ahora, el amigo le está contando que su mujer ya no lo quiere, cuando él la sigue adorando con toda el alma. Ella se desinteresa de él, se está alejando, sólo sonríe y es feliz cuando hay alguien con ellos. Y le está confesando esta tragedia, esta herida de amor a sus derechos. ¡Sus derechos! Creía que los tenía sobre ella y vivía con esta inconsciente idea; después se ha dado cuenta de que no era así… Y entonces el amigo se queda pensando en ciertas palabras que ella le había dicho, en algunas sonrisas que le había dirigido. Aunque es bueno e ingenuo y aún perfectamente puro, una tierna, cálida e irrefrenable sonrisa se dibuja en su rostro; poco a poco, a medida que va oyendo esa desesperada confidencia, alza la vista y sonríe a esa mujer… Y nada puede impedir que el atardecer ahora gris que envuelve a esos hombres no sea a la vez un fin y un inicio.


  Una pareja, hombre y mujer —los seres desgraciados casi siempre son dos— se acerca, pasa y desaparece. Veo el espacio vacío que los separa: en la tragedia de la vida, la separación es lo único que se ve. Fueron felices y ya no lo son. Ya son mayores. Él no le presta atención y, sin embargo, sabe que se acerca el momento en que la va a perder… ¿Qué se dicen? En un momento de abandono, confiado en la gran paz del momento, él le está confesando una antigua falta, una traición, escrupulosa y religiosamente ocultada hasta ese día… ¡Ay! Sus palabras cavan una irreparable desgracia: el pasado resucita; los días transcurridos que se suponían felices se convierten en tristes y lo hacen todo doloroso.


  La pareja desaparece. Pasa otra, ahora de gente joven, cuyas palabras me imagino muy bien. Están comenzando, se van a declarar… ¡Ponen tanta timidez en sus gestos! «¿Quieres que haga ese viaje? ¿Quieres que haga esto, lo de más allá?». Ella dice que no. Un sentimiento de inexpresable pudor le da a esas preguntas tan humildemente formuladas la forma de una denegación… Pero secretamente, osadamente, el pensamiento de ambos está gozando del amor que traspiran.


  Pasan otros, y otros… Una pasa en silencio, mientras que él va hablando: se le ve apenas dueño de sí. Le está suplicando que le diga lo que piensa. Ella responde. Él escucha y, acto seguido, como si ella no hubiese dicho nada, vuelve a suplicarle, ahora más fuerte. Se encuentra inseguro, tropezando entre el día y la noche; ella sólo tiene que decir una palabra, y que él la crea. Y en una ciudad llena de gente, para él sólo hay una persona.


  Pasados unos instantes, me veo separado de esos dos amantes que piensan, que se miran y que se persiguen.


  Por todas partes, aparecen hombres y mujeres discutiendo: él, que la ama con locura; ella, capaz de amar infinitamente y de olvidar infinitamente.


  Me levanto y me pongo a andar. Voy y vengo en medio de una realidad desnuda. Y no soy un hombre extraño ni excepcional. Me reconozco en cualquier cosa, deseando, gritando, llamando. Reconstruyo con todo el mundo la verdad desnuda en la habitación sorprendida, que es ésta: «Estoy solo y quisiera lo que no tengo y lo que ya no tengo». De esta necesidad es de lo que se vive y de lo que se muere.


  Paso junto a una tienda y oigo gritar, chillar, «¡sí, no!». Me paro, extrañado por la potencia de su acento, y veo que se trata de un loro, metido en una caja que se agita. Ese grito significa para mí un ruido ciego, el sonido emitido por una cosa…


  Pero, puesto que no es humano aunque lo parezca, me hace pensar en la importancia del grito de los hombres. Jamás había pensado con tanta intensidad en todo lo que puede contener una afirmación o una negación salida de un pensamiento: el sí o el no de esos seres que se me han puesto delante y de los que sólo puedo captar que me atraiga y que me guíe un difuso corazón, una apariencia.


  Pero, de mí, nada. En estos momentos me siento cansado de haber deseado demasiado; me siento repentinamente viejo. Nunca me curaré de esta herida que tengo en el pecho… Los sueños que acabo de tener acerca de una vida pacífica sólo me han atraído porque los veía lejanos. Si los viviera, tendría otros, puesto que mi propio corazón no deja de ser un sueño.
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  Ahora busco una respuesta: esa gente que vive mi verdad, ¿qué dice cuando habla de sí misma? Lo que sale de su boca ¿es el eco de lo que piensa, de un error o de una mentira?


  Ya ha caído la noche. Busco una respuesta igual a la mía, una respuesta en la que apoyarme, que me sostenga. Me veo como si fuera a tientas y, al llegar a una esquina, alguien saliera para aclarármelo todo.


  No pienso volver a mi habitación esta noche. Esta noche no me apetece alejarme de la multitud. Necesito un lugar lleno de vida.


  Entro en un gran restaurante para rodearme de voces. Apenas franqueada una puerta decorada con espejos —que un portero vestido de librea abre y cierra continuamente— me asaltan mil colores, mil perfumes, mil murmullos, dándome la sensación de que la elegante asistencia —diseños negros e impecables en trajes negros, variadísimas tonalidades brillantes en los vestidos femeninos— estuviera celebrando una ceremonia en este vivero lujoso tapizado de rojo. Hay lámparas por todas partes, adornadas con guirnaldas plateadas, puntos dorados, pantallas naranjas formando pequeñas auroras en medio de cada grupo de comensales.


  Hay pocas plazas libres. Tomo una, en una mesa situada en un rincón, junto a la cual hay otra ocupada por tres personas. La clamorosa iluminación me aturde. Mi alma, pacientemente acostumbrada e iniciada en los grandes acontecimientos nocturnos, parece un búho sacado de su ambiente y arrojado en medio de unos fuegos artificiales.


  Y yo pensaba que me iba a reconfortar gracias a la luz… Una vez pedida la carta, para lo cual he tenido que elevar la voz, me pongo a observar las caras que me rodean, cuya nitidez capto no sin cierta dificultad, pues los espejos las multiplican por todas partes, lo que hace que las vea a la vez de frente y de perfil… Parejas y grupos se mueven por entre las idas y venidas de los camareros con amplias servilletas y manteles en brazos y manos. Y más clientes que siguen llegando. A primera vista, me da la sensación de que las mujeres están adorablemente guapas y que todas se parecen con sus caras empolvadas y sus bocas en forma de corazón; pero, a medida que se acercan, uno o varios defectos aparecen y borran el prestigio ideal con el que inicialmente las he adornado. La mayor parte de los hombres, siguiendo la moda del momento, van afeitados, con sombrero de ala plana y paletós de hombros caídos.


  Mientras que mis ojos siguen maquinalmente la guanteada mano que me sirve la sopa presentada en una escudilla plateada, afino el oído a la algarabía de conversaciones que me rodean.


  Por ejemplo, la de mis tres vecinos. Están hablando de gente conocida que está en la sala, después de amigos comunes, todo en un tono tan lleno de ironía y de burla que no deja de sorprenderme.


  No encuentro en su conversación nada que me pueda interesar; acaso esta noche me resulte tan inútil como tantas otras.


  Instantes después, el maître, al tiempo que está quitando las espinas de un lenguado y poniendo los filetes en una bandeja oblonga de metal que contiene una salsa rosa, me señala con un movimiento de cabeza y un guiño de ojo a un cliente:


  —Es Monsieur Villiers, el famoso escritor —me dice orgullosamente.


  Es efectivamente él. Se parece bastante a sus retratos y luce con gracia su naciente fama. Es alguien a quien envidio porque sabe escribir y decir lo que piensa. Me quedo mirando la distinción de su mundana silueta, la suave línea moderna y fina de su perfil, del que sobresale el sedoso trazo de su bigote, la curva perfecta de su hombro y el ala de mariposa de su corbata blanca.


  Me estoy llevando a los labios el cristal de la copa —tan frágil que lo hubiera roto el aire— cuando oigo algo que me deja paralizado y con el corazón encogido:


  —¿De qué va tu próxima novela?


  —Voy a tratar de la verdad —responde el novelista.


  —¿Cómo eso?


  —Un desfilar de personas sorprendidas tal como son.


  —¿Y el argumento?


  A su alrededor la gente escucha. Dos jóvenes de una mesa cercana se han callado, dando la impresión de indiferencia pero con el oído atento. Desde un rincón, presta atención con los ojos apagados y la cara tensa un hombre vestido de frac con un gran puro en los labios, que parece haberse pasado la vida concentrado en la aromática atmósfera de su tabaco, mientras que su compañera, con el codo apoyado en la mesa, envuelta en perfumes y deslumbrante de joyas, sobrecargada de la pesada artificialidad del lujo, vuelve su cara de luna al que habla.


  —El argumento, que pienso hacer divertido y auténtico a la vez, es el siguiente: un hombre hace un agujero en la pared de una habitación de un hotel y mira lo que ocurre en la habitación de al lado.
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  Seguro que me he quedado con la mirada perdida y doy pena… Bajo rápidamente la cabeza, como un niño que teme ser visto…


  Acaban de hablar de mí y eso me despierta una extraña intriga policial. Pero esa impresión que me ha trastornado durante unos instantes desaparece en seguida. Evidentemente, se trata de una simple coincidencia. No obstante, me queda la vaga sensación de que se van a dar cuenta de que yo ya lo sé, de que me van a reconocer…


  Continúan hablando del tema… Insensible a lo que me rodea, atento únicamente a escuchar y dar la impresión de no hacerlo, me quedo pegado a esa conversación como un parásito.


  Uno de los amigos del novelista le ruega que dé más detalles de la obra. Él accede… Lo va a hacer ante mí.
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  Y cuenta el contenido de lo que ha hecho. Con un admirable arte en las palabras, en los gestos y en la mímica, con una viva e ingeniosa elegancia y con una sonrisa comunicativa, está evocando ante la mirada de sus oyentes una serie de escenas imprevistas, brillantes, asombrosas. Sacándole partido a su original tema, que da a las escenas tanto relieve e intensidad, está exponiendo los aspectos ridículos, curiosidades, multiplicando los detalles pintorescos y picantes, citando nombres propios típicos y graciosos, enmarañando situaciones ingeniosas, haciendo brotar efectos irresistibles, y todo según la última moda, ante los gestos de admiración y los ojos de asombro de la audiencia.


  —¡Muy bien! Seguro que será un exitazo, pues el tema es muy interesante.


  —¡Todos los personajes que pasan ante el mirón son divertidos, incluso el que se mata! ¡No ha quedado nada en el olvido! ¡Es la humanidad misma!


  Por mi parte, no he reconocido nada de lo mío en lo que ha estado contando. Cierto estupor y una especie de vergüenza me han estado embargando mientras he oído como ese hombre jugaba con la sombría aventura que desde hace ya un mes me está martirizando.


  Me viene a la memoria aquella voz, ahora apagada, que proclamó con un acento tan definitivo y tan intenso que los escritores de hoy imitan a los caricaturistas. Por mi parte, que he intentado penetrar en el corazón de los seres, no encuentro humanidad alguna en esa caricatura danzante. ¡Me ha parecido tan superficial, que considero que es una pura mentira!


  Y ante el testigo horrible que soy, añade:


  —El hombre despojado de apariencias, he ahí lo que he querido que se vea. Otros tienen imaginación, pero yo sólo persigo la verdad.


  —Incluso hay un alcance filosófico.


  —Quizás. En todo caso, no lo he buscado. ¡A Dios gracias, no soy más que un escritor, no un pensador!


  Y, sin que yo pueda hacer nada, continúa disfrazando la verdad —esa profunda cosa que es la verdad, cuya voz resuena en mis oídos, ensombrece mi mirada y deja un regusto en mi boca.
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  Hasta tal punto me siento desamparado… ¿Nadie me dará una limosna?


  Salgo del restaurante, dejando atrás los espejos giratorios de las puertas. Entro en un teatro donde se representa una obra cuyo estreno ha sido saludado exitosamente hace una semana, creo recordar. Se titula El derecho del corazón, título que me tienta, me atrae.


  Ya dentro de la sala, me veo entre una asistencia no muy numerosa. Se levanta el telón, lanzando un amplio soplo de frescor sobre el público, que está expectante por ver a los seres que serán representados.


  Miro la escena exactamente igual que como lo hacía con la habitación de al lado. Presto atención, me detengo ante cada palabra, casi deletreando.


  … El joven escultor Jean Darcy, venido de Roma lleno de sueños de mármol, asiste a una fiesta en casa del banquero Loewis, junto a otros muchos ilustres invitados: miembros del Instituto, que lucen en sus corbatas la Legión de Honor, así como gente mundana y rica, famosos del mundo del arte, de las letras, de la magistratura, de la política y de los negocios, todos disputándose la palma de la maledicencia y también la sonrisa de la mujeres bellas.


  La conversación se centraliza en un pequeño clan que habla en un tono ligeramente más bajo. Están hablando del anfitrión.


  —¿Saben que lo van a hacer noble, que va a ser el conde Loewis?


  —Ha hecho muchos méritos ante el Vaticano en estos tiempos tan duros y tan agitados. Su Santidad le está muy agradecido.


  —Parece ser, dice una joven ingenua, que hasta lo trata en italiano sin más tratamiento que con un simple «papa».


  —¡Un nuevo título! ¡A cuánto lleva la necesidad!


  —¡Pero éste no va a oler, y con razón!


  —¿Y qué divisa le pondrá? Por mi parte, propongo «Quien se pierde gana».


  —Y yo: «Sálvate, que el cielo te salvará».


  —Y yo, dice un tercero que parece un personaje de Levantin: «Nihil circonscire sibi[2]». (Una dama de cierta reputación dice, señalando al que acaba de hablar con la cabeza y tapándose con el abanico: ve la paja en ojo ajeno y no la viga en el suyo).


  —Dejémonos de bromas; ¿sabían, esto es confidencial, que el futuro conde va a fundar un periódico?


  —No, no lo sabía.


  —Yo tampoco. Es curioso que se sepa tan poco siendo confidencial.


  —Un periódico de gran vuelo. En el fondo, más negocios: lanzamiento de proyectos y…


  —Continuación en el número próximo.


  —¡Se podrían decir tantas cosas del dueño de esta casa si se tuviera una lengua maliciosa! ¿Y su amante?…


  —Ahora tiene otra, que no lo deja ni a sol ni a sombra.


  —Y que al parecer quiere conocer Bélgica.


  —Se dice por ahí que al futuro conde le gusta ir de picos pardos.


  —Sólo un poco, muy a su pesar. A él le gustaría estar siempre de juerga, pero está ya un poco cascado. ¿Saben cómo le dicen? El sátiro… y no por casualidad.


  —¿Y su mujer no dice nada?


  —¡Ah, su mujer! Eso le da igual: le han hecho una pequeña operación y se ha quedado como… como el tonel de las Danaidas[3].


  —Parece ser que tiene unos cincuenta millones, aunque ya le vino algo de su familia. Lo está usted injuriando: a decir verdad, cuando tenía veinte años heredó diez millones de su…


  —¿Del hombre que es evidente que no era su padre?…


  —Del mismo. Pues bien, todo eso lo había fundido ya; pero sabía encantar.


  —Sí, es sabido que las monedas tienen cara y cruz y, al parecer, la suya ha sufrido un poco pasando de lo uno a lo otro.


  —Así es: las mujeres no saben guardar ningún secreto.


  —Sea como sea, el caso es que él tenía razón, le dijo al marqués de Canosa, que siempre había tenido éxito con las mujeres, el cual le respondió: «Excepto con su madre».


  —¿Su madre? ¡Qué tipeja! Cuando murió, su situación no era muy brillante… Tenían dispuestas para su entierro un montón de mesas para que firmara la gente.


  —Mesas que disfrazaban su pobreza de mobiliario, que habían vendido. Sea como sea, el caso es que sólo hubo tres firmas.


  —¡Pobre vieja! Afortunadamente para ella, le ahorraron la última etapa.


  —Sí, me acuerdo muy bien: fuimos muy pocos los que asistimos, y eso porque nos vimos obligados. ¡Y no fue muy divertido que digamos! Por suerte para mí, me dolía bastante un pie y eso me tenía la cabeza en otra parte.


  —Finalmente, ya está muerta, ya está en el cielo. Al menos, así nos puede oír.


  —Él se metió en política hace cosa de diez años. Después de una serie de fracasos, les dijo a quienes le apoyaban y que no estaban muy contentos con él: «¿De qué os quejáis? Es cierto que no he podido hacer mucho en la defensa de vuestras ideas, pero, al fin y al cabo, os he dado un jefe en mi persona».


  —Sí, y también decía (nunca he sabido bien si porque ignoraba el valor de las palabras o porque conocía muy bien su propia valía): «Como tantos otros, yo también podré vanagloriarme de haber aportado al edificio de la sociedad mi pequeño escollo…».


  —¿No se habló también de una historia con Miss Lemmond, con la que tuvo sus más y sus menos?


  —Se la suponía muy beata, hasta llegó a frecuentar cierto convento de clausura.


  —Precisamente era él quien la enclaustraba.


  —¡Ah, sí, esa amante religiosa! ¿Y qué se decía en esa historia?


  —Pues que le daba gato por liebre, y él no se enteró hasta que la sorprendió con alguna monjita.


  —Por lo menos, con eso logró que hubiera alguna monja menos.


  —Al final, pensó que lo mejor era retirarse sin escándalo, sin más historias; pero, ¡cataplún!, las cosas se le torcieron: hubo una discusión y él le dio una patada, con lo que se formó un gran follón, que él creía desmesurado por una simple patadita. Y, cuando vinieron a denunciarlo. Dijo: «¿Pero se me molesta por algo tan simple como haber empleado la punta de una bota?».


  —¡Si por lo menos se comiera bien en su casa! ¡Qué cena nos ha dado! ¿Se han dado cuenta de los guisantes?


  — Perfectamente: estaban descoloridos. ¡Y qué tamaño! Con uno hubiéramos tenido suficiente. ¡Y el café! Tenía tan poca fuerza, que me ha dejado sin ella para protestar.


  —¡Aguachirle puro!


  —No, hombre, no; no hemos cenado tan mal; muy al contrario, lo que nos han dado me ha hecho sentirme mejor: la salsa ha hecho más soportable al anfitrión.


  —Pues yo he encontrado la cena excelente: volvería a empezar…


  —Es que contrata el servicio con casas de segunda fila. Y no voy a citar nombres para no quedar yo mismo en mal lugar.


  —Parece ser que el otro día sirvieron «entremeses a discreción» y fue su propio hijo, el joven Paul, el que dijo: «¡Ya está bien, papá! ¡Esta vez te has pasado!».


  —Y eso no es todo: también hace poemas. Es poeta, poeta moderno, feroz y arrivista; es de los de «un laúd y a andar».


  —Dada su originalidad, se le ha aplicado el nombre de F. Copié.


  —También financia algunas revistillas feministas para virgencitas de veinte años o semivírgenes de cuarenta.


  —Creo que lo hace con la estrecha colaboración de Madame X.


  —Sí, la que actúa en El Cid con el lúgubre de Z.


  —Sí, ese al que llaman sauce llorón y lenguado lacrimógeno.


  —¡Cuidado con ella, que tiene pico y garras!


  —¡Vamos, hombre! Es una mujer muy amable, incapaz de hacer mal a ningún hombre.


  —Desde luego; sólo a las mujeres.


  —Pues parece que él no está muy contento con esta relación.


  —¿Por qué es una mujer de mundo?


  —Sobre todo, porque es una mujer.


  —Muy cierto. Según parece, está demostrado que tiene unas costumbres muy particulares… No me atrevo a añadir nada más estando ante mujeres… porque no les interesaría.


  —Pues también ha escrito una obra de un acto para el Teatro de los Italianos.


  —¿De una acto, él? ¡Será de un acto contra natura, eso sí!


  —Hay que ser justos, sólo tiene esos actos… cuando los encuentra interesantes.


  —Listo sí que es, y sabe moverse muy bien.


  —Ahora comprendo por qué su madre dijo una vez que era un veleta.


  —¿Y qué hará en el periódico de su padre?


  —Sin duda alguna, de jefe de ventas.


  —No, lo suyo es empapelar.


  —No hay que ser crueles: jamás habla mal de la gente.


  —En particular si está presente.


  —En definitiva, es un patán y un maleducado: el otro día, me dijo en mi propia casa que los techos estaban demasiado bajos.


  —A lo mejor es que se había metido debajo de la mesa.


  —¡Mi casa con los techos demasiado bajos!…


  —La verdad es, querida señora, que la sala de la de él está iluminada con muchos faroles.


  —No sólo él, sino que toda su familia es de una notoria grosería. Los llevo tratando desde hace mucho y sé lo que me digo.


  —Y su sobrina se lleva la palma.


  —¡Qué clase de mujer! Lleva siempre tanta pintura encima, que no es posible saber si es ella o su retrato.


  —Se ha establecido por su cuenta, ¿no?


  —Sí, sí. El otro día, y en un gesto de ternura, a esa guarra de periodista que parece una cocinera y que llaman la Victoria de Cutrecracia y que le había dicho que ser famosa le era muy rentable, le contestó ladinamente: «Nadie en París lo duda».


  —Pero le dan ataques de pureza, pues nadie puede convertirse en semi-virgen así como así…


  —Parece ser, y esto lo digo muy en secreto, que se entiende con un viejales desde hace algún tiempo. Pues bien, se espera que es su propio padre…


  Ese se espera provoca por primera vez un murmullo de desaprobación en la sala, pero se nota que es algo puramente formal y, en el fondo, casi unas cosquillas… Pues todo el resto va siendo aceptado con vivo y creciente agrado a medida que las bromas de mal gusto se han ido extendiendo y se referían a hombres con sotana y a mujeres con escote.


  Apenas terminado el primer acto, en el que se esbozan los amores de Jean Darcy y la bella y comprensiva Jeanne de Floranges (papel interpretado por una gran actriz), ya se puede constatar por los pasillos ese movimiento febril que suele acompañar al éxito.


  —¡Qué frases, qué frases! —se oye decir elogiosamente.


  Segundo acto. Es parecido al primero, construido de la misma forma aunque más ágil y variado debido a ligeras y artificiosas combinaciones de episodios y diálogos que, por otra parte, está resultando a veces brutal y sobrecogedor debido a la violenta ilusión que produce a nuestra sensibilidad el espectáculo de la emociones de un ser semejante a nosotros y que se nos muestra tan de cerca. Pero la vanidad del procedimiento se deja sentir en el conjunto de la obra. En efecto, todo se reduce a frases y frases que acaban diluyéndose. En efecto, los personajes presentados «interpretan» e imitan mal la verdad en su intento de mostrárnosla.


  El segundo acto ha terminado. Empieza el tercero. Jeanne de Floranges se pregunta si tiene derecho a encadenar su futuro al del joven pero muy pobre artista al que tanto ama —como él a ella— y si él sacrificaría, en caso de boda, su genio y su gloria futura por ella, acostumbrada a una vida de lujo. Esta magnífica mujer que es la protagonista, después de un debate interno agravado por un ataque de celos, estima que no tiene tal derecho, por lo que aleja para siempre de su lado al escultor haciéndole creer que siente algo por un brillante personaje. El despedido acaba despreciando a la que creía su ángel e inspiradora y casándose con Raquel Loewis, la cual, a pesar del corrompido y rico medio en el que se ha criado, es una jovencita sin tacha y que ya amaba en secreto al artista. Él llevará a cabo su obra. Los derechos del corazón quedan anulados por los de un futuro asegurado.


  En la sala se desencadena el delirio. Después del primer acto, en donde se ha discutido sobre la tesis del sacrificio —resuelta después afirmativamente—, en donde, en un atormentado e inesperado movimiento de escarceos, la traición heroica es presentada violentamente, como a golpes, asestados tanto al personaje como al público, una vez que cae el telón empiezan a estallar las aclamaciones, los prolongados aplausos, los pataleos y los golpes de bastón sobre el parquet de los palcos, todo en medio de un violento griterío.


  … La sala se está viniendo abajo, en tanto que la liviana consistencia del éxito se disuelve entre grupos de señores con pelliza y señoras con estolas que se apresuran con solemnidad hacia la salida.


  —Es siempre un poco de lo mismo en este tipo de obras. A fin de cuentas, no dejan casi nada para el recuerdo.


  —¿Y qué? Mejor aún. Pues yo vengo al teatro para divertirme, no para angustiarme.


  —No estoy muy seguro de que la representen por mucho tiempo… En todo caso, cosas así las hemos visto más de cien veces.


  Oigo decir el nombre de quien así se expresa. Es Pierre Corbier, un autor teatral cuya obra, El Zig-Zag, se está representando en el teatro de al lado, obra, según se dice, en tres actos sembrados de nombres de personalidades del momento.


  La gente lo ha reconocido: hay un movimiento circular de sombreros en torno a él que parecen irse levantando agitados por el aire de su paso. En tanto que algunas afortunadas manos intentan tocar la suya. Avanza halagado y triunfal. Es igual que el autor representado: ha ganado dinero y fama gracias a la grosera adulación de su fácil verborrea, de su labia capitalina empleada en temas de actualidad, muy diferente de la rica expresividad popular de quienes llenan las salas. Siento por él desprecio y odio.


  Ahora estoy caminando bajo el cielo, por las llanuras de ese cielo al que se lanzan tantas palabras vacías.


  Todas esas cosas que acabo de ver no tardarán en enmohecerse. Están demasiado de moda para no estar pasadas de moda ya mañana. ¿Dónde están esos brillantes autores de estos últimos años cuyos nombres subsisten no sé bien cómo?


  El contacto con la verdad me ha mostrado conjuntamente el error y la injusticia, forzándome a detestar esas vacuas distracciones de un minuto que remedan la obra de arte. Ciertamente, ese éxito no tiene consistencia. El entusiasmo de un estreno que se supone prestigioso no es en la mayoría de los casos más que un acontecimiento insignificante, y todas esas obras —títulos, temas e intérpretes— quedan borradas muy pronto, enterradas por las siguientes. Pero, mientras tanto, se la expone durante algunos días, que aprovechan para gozar de un evidente éxito. Me encantaría que se las ahogara nada más nacer.
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  La habitación brilla con los rayos de luna que cruzan la ventana como lo hacen en el cielo. En este magnífico decorado se mueve un grupo oscuro y blanco: dos seres silenciosos que parecen figuras de mármol.


  La luz está apagada. Cumplida ya su misión, el reloj de pared se ha callado, está escuchando a su corazón.


  La figura del hombre domina el grupo. La mujer está a sus pies. Están simplemente mirando la luna, tan absortos como estatuas.


  Él comienza a hablar. Reconozco su voz, que me ha permitido reconocer de inmediato una figura que ya tenía olvidada: es la del enamorado poeta sin nombre que ya había visto dos veces.


  Está diciéndole a su acompañante que, cuando volvía esta noche, se ha encontrado con una mujer, una pobre, con un niño en sus brazos. Arrastraba sus pies en dirección contraria a la gente, pues en ciertas calles populosas la gente va siempre en el mismo sentido. Y había acabado cobijada y acurrucada bajo un porche de piedra.


  —Me acerqué a ella y vi que me sonreía.


  »¿A qué sonreía? A la vida, pensando en la de su hijo. Al incómodo amparo del asilo de la puerta en que se cobijaba, frente al sol que se estaba poniendo, estaba pensando en el incierto futuro de su hijo. Por duro que pudiera presentarse, ella estaría siempre a su lado, estaría para él, en él. Sería su propia respiración, sus pasos, su mirada.


  »Sí, ésa era la razón de la profunda sonrisa de ese ser con su fardo a cuestas, que levantaba la cabeza y se enfrentaba a la luz sin dirigir la mirada sobre el oscuro hijo y sin prestar atención al lenguaje propio de locos que balbuceaba.


  »Ya compuse algo sobre ese tema… Se ha quedado un momento inmóvil antes de proseguir con esa voz suave y sobrenatural que se adquiere cuando se escribe obedeciendo a lo que se dice, cuando no se es ya quien controla:


  —Esa mujer destrozada por la oscuridad sonríe a la noche como vago reflujo desde el fondo de unos harapos confusos y erosionados como las rocas junto al mar… Muda entre las mudas olas, poso de tantos martirios, está adornada de una sonrisa luminosa como si la gente se la viniera a suplicar. Ha llegado ahí sin pensar, con su hijo entre sus brazos: hay que tener un corazón divino para poder abandonarse así. No tiene nada, ninguna defensa, pero sigue sonriente: le encanta el cielo, le encanta la luz que también encantará a su aún indiferenciado niño, le encanta el relente de la aurora, el pesado mediodía, la noche soñadora: el hijo crecerá, lo cual constituye su insegura salvación para seguir adelante. Ese hijo, que fue sombra y que ha tiritado en el inicio de su andadura, tirará para adelante, conocerá la porción de paraíso que la vida le reserve y olerá la naturaleza; hará bella a la belleza y sostendrá la eternidad con su canto. Y mientras arrebuja a su recién nacido en medio del atardecer que dora sus harapos, se queda mirando con ojos enrojecidos a ese trozo de cielo que ha traído al mundo… Mueve sus brazos como si fueran alas mientras sueña con palabras acariciantes; dejaría pasmados a los transeúntes que la mirasen; mientras, el sol poniente baña su cuello y su cabeza con un reflejo dorado; ella misma es una rosa que se abre y mira hacia todas partes…


  Mi atención encuentra las rimas como la ternura encuentra a la ternura en la oscuridad. ¡El ritmo! Yo siempre he sufrido profundamente su dominio y su huella. Ya la otra vez quedé turbado cuando ese hombre recordaba fragmentos de su poema, esa sucesión de palabras trabajadas que brillaban como diamantes en la oscuridad; pero lo que está diciendo ahora me parece aún más importante.


  Ahora se está balanceando impulsado por una invencible música, a la que obedece tan ciegamente como al latir de su corazón, mientras yo estoy sintiendo en mí el impacto de sus extraordinarias palabras. Parece como que está buscando, reviviendo, creyendo. Está en otra parte, en donde todo lo que se ve es verdad, en donde todo lo que se dice es inolvidable.


  Ella sigue a sus pies. Alza la vista hacia él: parece no ser sino su misma atención llenándose como una preciosa vasija.
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  —Pero su sonrisa —añade— no era sólo admirable cuando piensa en el futuro. Hay también en ella algo de trágico que me ha impresionado y que he entendido muy bien. Ella adoraba la vida, pero detestaba y les tenía miedo a los hombres, y eso debido a su hijo, que se lo estaba disputando ya a esos seres vivientes entre los cuales no estaba aún. Con esa sonrisa los estaba desafiando. Parecía que les estuviera diciendo: «Vivirá a pesar vuestro, florecerá contra vosotros, se servirá de vosotros; os domará, bien para dominaros, bien para ser amado, y éste que tengo entre mis garras maternas os está retando ya mismo con su sola respiración». Esa mujer se estaba mostrando terrible. Al principio la vi como un ángel de dulzura. Pero después, y sin que ella hubiera cambiado, como un ángel inclemente y rencoroso. Vi cierto odio para con los que lo maltratasen; vi su cara crispada, en la que resplandecía una maternidad sobrehumana, con un corazón sangrante que prevé el mal y la deshonra; la vi odiando a los hombres y contándolos cual ángel exterminador; en fin, vi en pleno furor una madre de uñas amenazadoras sonriendo con la boca desgarrada.


  Amada sigue mirando a su amante, al que iluminan rayos de luna. Sus ojos se confunden con las palabras que está diciendo. Y continúa:


  —Eso es todo sobre la grandeza de la maldición humana, y también sobre lo que he compuesto y vengo repitiendo con la insistencia de los que tienen razón. «Sin Dios, sin puerto, sin nada que nos pueda ser suficiente, sólo nos queda la rebeldía de la sonrisa en esta tierra de muertos, sólo la rebeldía de sonreír ante la tragedia… Estamos divinamente solos, el cielo se nos ha caído encima».


  ¡El cielo se nos ha caído encima! ¡Que frase acaba de pronunciar!


  Esta frase que resuena todavía en el silencio, es el grito más grande que la vida ha podido lanzar; es el grito de la liberación que yo estaba esperando oír. Hasta hoy había presentido que se estaba elaborando a medida que iba viendo como una especie de gloria acababa por agrandar a las pobres sombras vivientes, a medida que iba viendo que el mundo volvía a su original pensamiento humano… Pero necesitaba que fuese pronunciado para unir la miseria con la grandeza y formar así la clave de bóveda de los cielos.


  El cielo, es decir ese azul engarzado por nuestro ojo, pero también el que sólo se ve con el pensamiento; el cielo que es pureza y plenitud —y el espacio infinito de los que rezan—; el cielo de la verdad y la religión, todo ese cielo está en nosotros, nos ha caído encima. Y el mismo Dios que es todos esos cielos a la vez nos ha caído encima como un trueno, y su infinito es nuestro infinito.


  Poseemos la divinidad de nuestra gran miseria, y nuestra soledad, con su elaboración de ideas, de lágrimas, de sonrisas, es fatalmente divina por su perfecta extensión y por su irradiación… Cualquiera que sea nuestro mal y nuestro esfuerzo en la sombra, cualquiera que sea el inútil esfuerzo de nuestro incesante corazón, o nuestra ignorancia abandonada, o las heridas que son los otros seres, debemos considerarnos a nosotros mismos con cierta devoción. Ese sentimiento es lo que dora nuestras frentes, pone en movimiento nuestras almas, embellece nuestro orgullo y nos terminará consolando cuando nos hayamos acostumbrado a ocupar en nuestro quehacer el lugar que ocupaba Dios. La propia verdad aporta al suplicante una caricia definitiva, práctica y en cierto modo religiosa, y ahí comienza a abrirse el cielo.
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  Está hablando en voz baja, un tanto desordenadamente, a propósito de sus versos, pero con palabras cada vez menos interesantes; palabras que, por decirlo de alguna manera, van perdiendo intensidad.


  Ella sigue a sus pies, pero con la cabeza levantada; él, más erguido aún que antes, pero mirando hacia abajo. Una joya brilla en ese conjunto: estoy viendo el óvalo del rostro femenino, la curva de la frente del hombre y, a partir de ellos, la sombra que se extiende sin límites.


  Después de haber mostrado que somos divinos, el poeta añade que sólo los elementos profundos son comunes en los seres. Los caracteres, los temperamentos, condicionados por innumerables circunstancias, son tan múltiples y diversos como los rasgos de las caras, pero, en el fondo, se dan grandes parecidos, tan iguales como las palideces de los cráneos. Asimismo, toda obra artística que asimile dos casos diciendo que una cara es la imagen de otra es una herejía, a menos que sea santamente profunda.


  —Es por eso por lo que el verdadero poema de la humanidad no puede tener sabor local, ni ser documento social, ni contener juegos verbales ni ingeniosas intrigas. El verdadero poema estremece por un frío religioso. Está formado por el secreto espantosamente monótono y eternamente desgarrador de los seres, en torno a los cuales la oscuridad y la soledad borran el lugar y la época en que se han producido.


  Y continúa hablando de la poesía añadiendo que lo que le da valor a un poema es únicamente el ritmo, es decir el modo en que se mueve cada estrofa, de cuyas primeras frases se desprende la verdad, y que la única dificultad reside en que es necesario tener una impresión de conjunto antes de comenzar para poder guiarse por ella; asimismo, que al elaborar el poema, por corto que sea, es fácil constatar que las palabras sobrecogen por sí mismas bien dispuestas, mientras que, empleadas tópicamente, son groseras y disimulan su sentido. Y termina haciendo esta confesión:


  —Le tengo tanto respeto a la verdadera verdad, que hay momentos en que no me atrevo a llamar a las cosas por su nombre.


  Ella sigue escuchando, diciendo a todo que sí en voz baja; después se ha quedado callada. El ambiente parece quedar envuelto en un suave torbellino.


  —Amada —dice él en voz baja.


  Ella no se mueve. Se ha quedado dormida con la cabeza apoyada en las rodillas de su amante. Él se siente solo. La mira y sonríe. Una expresión de bondad se dibuja en su cara. Tiende las manos hacia la durmiente con enérgica dulzura. Y puedo ver frente a frente el glorioso orgullo de la condescendencia y la caridad al contemplar a ese hombre divinizado por una mujer postrada a sus pies.
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  XVII


  AQUÍ ME DESPIDO. Me voy mañana por la tarde con mi inmenso recuerdo. Cualesquiera que sean los acontecimientos o las tragedias que me reserve el porvenir, ningún otro pensamiento podrá ser en mi vida más importante y significativo que los que he experimentado aquí.
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  Hoy es el último día. Estoy pegado a la pared para mirar. Pero me duele todo el cuerpo. No puedo tenerme en pie. Me tambaleo. Me choco con la pared y caigo en la cama. Pruebo otra vez, pero se me cierran los ojos, llenos de lágrimas de dolor. Me gustaría volver a pegarme a la pared, pero no puedo. El cuerpo me pesa y me duele cada vez más, se está encarnizando conmigo. Mi dolor se multiplica, golpeándome en la espalda, en la cara, reventándome los ojos, irritándome el corazón.


  Oigo hablar tras la pared. La habitación de al lado vibra con un eco lejano, una niebla de sonido.


  Ya no podré seguir escuchando, ni mirando lo que pasa al otro lado. A partir de ahora, ya no podré ver con claridad, ni escuchar con autenticidad; y yo que nunca he llorado desde mi niñez, lo hago ahora como un niño por todo aquello que no tendré jamás. Lloro la belleza y la grandeza perdidas; me apasiona todo lo que habré experimentado en mi vida.


  Día tras día, en el transcurso de los años, seguirán pasando otros prisioneros de habitaciones con sus trozos de eternidad. En el momento en que todo se decolora, se sentarán junto a la luz, ese sitio lleno de aureolas; se asomarán a la ventana y sentirán el vacío. Habrá quienes seguirán esperando e intercambiarán una primera o una última mirada inútil. Abrirán los brazos y se entregarán a tientas a las caricias. Amarán la vida y tendrán miedo de desaparecer. Buscarán aquí abajo una unión perfecta entre los corazones y allá arriba el espejismo de una larga duración y un Dios en el cielo.


  [image: ]


  Ese monótono murmullo de voz sigue sonando tras la pared. Yo no oigo más que un ruido: me ocurre como a todos los que están en una habitación.


  Estoy tan perdido como el primer día de mi estancia aquí, como aquella noche en que ocupé esta habitación hollada por gente que desaparece después y por gente que ha muerto antes de que en mi destino se produjera este cambio tan luminoso que he vivido.


  Y sea por culpa de la fiebre, o por el dolor que siento, me estoy imaginando que al otro lado se está produciendo un gran poema, que se está repitiendo lo de Prometeo: ha robado la luz a los dioses, está sintiendo en sus entrañas un dolor sin cesar naciente y siempre nuevo que se acumula cada noche cuando el buitre vuela hacia él como si fuera a su nido —y se termina comprobando que todos somos así en el deseo: pero no hay dioses ni buitre.


  No hay más paraíso que el que nos figuramos en las grandes tumbas que son las iglesias, ni más infierno que el del furor de vivir.


  No hay fuego misterioso. He robado la verdad, toda la verdad. He visto cosas sagradas, cosas trágicas, cosas puras, y he hecho bien haciéndolo; también he visto cosas vergonzosas y también he hecho bien. Pues gracias a eso me he visto en el reino de la verdad, si es que se puede emplear con respecto a la verdad y no ensuciarla la misma expresión de la que se sirven la mentira y la blasfemia religiosa.
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  ¿Quién escribirá la biblia del deseo humano, la simple y terrible biblia acerca de lo que nos empuja de la vida a la vida, de nuestro gesto, de nuestro destino, de nuestra caída original? ¿Quién osará decir todo, quién tendrá el genio de verlo todo?


  Tengo una alta consideración por la gran poesía, por la obra en que se mezclan belleza y creencias. Cuanto más incapaz me siento ante ella, más posible la creo. Este sombrío esplendor alguno de cuyos recuerdos me aplastan me muestra claramente que es posible. A veces he estado cerca de lo sublime, de la obra maestra. De vez en cuando, mis visiones se han verificado con un temblor de evidencia, tan poderoso y tan creador, que la habitación se ha agrietado como si fuese de madera y ha habido momentos en que el silencio verdaderamente gritaba.


  Pero lo cierto es que todo eso lo he robado. No lo he conquistado, sino que me he aprovechado gracias al impudor de la verdad que ha terminado mostrándose. En el punto del tiempo y del espacio en que me encontraba por casualidad, sólo he tenido que abrir los ojos y extender mis manos de mendigo para llevar a cabo algo más que un sueño y casi una obra.


  Lo que he visto desaparecerá, pues no podré evitarlo. Soy como una madre cuyo fruto perecerá después de haber existido.


  ¡Pero qué importa! Me ha sido anunciado lo más bello que pueda haber. Gracias a mí, y sin interrupción por mi parte, ha aparecido la palabra, el verbo que no miente y que, repetido, terminará alimentando.
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  Pero ya he acabado. Sigo tumbado en la cama y, puesto que he dejado de mirar, mis pobres ojos se cierran como una herida que se cura, que va cicatrizando.


  Y sigo buscando una paz para mí. ¡Para mí, que soy el primer y el último grito!


  Sólo me queda un recurso: acordarme y creer. Mantener lo más firmemente que pueda en mi memoria la tragedia de esa habitación y no olvidar el enorme y excepcional consuelo que ha surgido a veces desde el fondo del abismo.


  Creo que, frente al corazón y a la razón del hombre, que no son sino llamadas de socorro que no dejan de repetirse, sólo queda el espejismo de lo que solicitan. Creo que a nuestro alrededor sólo queda una palabra, palabra eso sí inmensa que despeja nuestra soledad y desnuda nuestra proyección: nada. Creo que eso no significa ni nuestra insignificancia ni nuestra desgracia sino, muy al contrario, nuestra realización y nuestra divinización, puesto que todo está en nosotros.
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    HENRI BARBUSSE, (Asnières, 1873 - Moscú, 1935). Novelista francés. En su juventud escribió poesías (Les pleureuses, 1895) bajo la inspiración de los autores simbolistas y se dedicó al periodismo. Su primera novela, Les suppliants (1903), mostraba al autor fiel todavía a la inspiración íntima y elegíaca.


    En la narración El infierno (1908) reflejó la influencia de É. Zola y se anticipó como prototipo de escritor comprometido. La obra era una implacable sátira social y, al mismo tiempo, la representación morbosa de la obsesión sexual y el terror de la muerte. Sin embargo, el gran público seguía ignorando al autor cuyo nombre no habría de resonar sino con la guerra; incluso los cuentos de Nous autres (1914) pasaron inadvertidos.


    Combatió en la Primera Guerra Mundial como soldado de infantería, y desde la cama de un hospital escribió la novela El fuego (1916), que tuvo un gran éxito y ganó el Premio Goncourt. El terrible «journal d’une escouade» de combatientes, redactado con una brutalidad desconcertante, opuesto a la retórica propia de la literatura bélica y fundado en la escandalosa paradoja de la guerra soportada por quienes no la desean y nada ganan con ella, no solamente llevó al país al conocimiento de un nuevo autor, sino que provocó en Henri Barbusse una revelación de sí mismo.

  


  Notas


  
    [1] Immanuel Kant (Königsburg, 1724-1804), filósofo alemán que introdujo la razón en el análisis de los grandes conceptos metafísicos (Nota del Editor). <<

  


  
    [2] «Nada se reduce a uno» (Nota del Traductor). <<

  


  
    [3] Las Danaidas, hijas del rey Danao de Argos, fueron condenadas en los Infiernos a verter agua eternamente en un tonel sin fondo (N. del E.). <<
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